S bukva: S (буква) | это… Что такое S (буква)?

добавлено в список

Наверх

Содержание

EnglishПереводы

Письмо моему племяннику

×

Expand

Мысли Джеймса Болдуина о будущем своего племянника — в стране с ужасной историей расизма — впервые были опубликованы в журнале The Progressive в 1962 году. позже его слова, к сожалению, более актуальны, чем когда-либо.

Дорогой Джеймс:

Я начинал это письмо пять раз и пять раз разрывал его. Я продолжаю видеть твое лицо, которое также является лицом твоего отца и моего брата. Я знаю вас обоих всю вашу жизнь и носила вашего папу на руках и на плечах, целовала и шлепала его и смотрела, как он учится ходить. Я не знаю, знал ли ты кого-нибудь из тех далеких времен, любил ли ты кого-нибудь так долго, сначала младенцем, потом ребенком, потом мужчиной. Вы обретаете странный взгляд на время, человеческую боль и усилия.

Другие люди не могут видеть то, что вижу я, когда смотрю в лицо твоего отца, потому что за лицом твоего отца, каким оно является сегодня, все те другие лица, которые были его. Пусть он смеется, и я вижу подвал, которого не помнит твой отец, и дом, которого он не помнит, и я слышу в его нынешнем смехе его детский смех. Пусть он ругается, и я помню, как он падал с подвальных ступеней и выл, и я с болью вспоминаю его слезы, которые так легко вытерла моя рука или рука твоей бабушки, но ничья рука не может стереть те слезы, которые он сегодня льет незримо, которые слышишь в его смех, и его речь, и его песни.

Я знаю, что мир сделал с моим братом и как едва он пережил это, и я знаю, что гораздо хуже, и это преступление, в котором я обвиняю свою страну и своих соотечественников и в котором ни я, ни время, ни история им всегда простит, что они уничтожили и губят сотни тысяч жизней и не знают этого и знать не хотят. Можно — на самом деле нужно стремиться — стать строгим и философским в отношении разрушения и смерти, ибо это то, в чем большинство человечества лучше всего разбирается с тех пор, как мы услышали о войне; помните, я сказал большую часть человечества, но недопустимо, чтобы виновники опустошения также были невиновны. Именно невиновность составляет преступление.

Они уничтожили и уничтожают сотни тысяч жизней и не знают этого и знать не хотят.

Итак, мой дорогой тезка, эти невинные и благонамеренные люди, ваши соотечественники, заставили вас родиться в условиях, недалеких от тех, которые описал нам Чарльз Диккенс в Лондоне более ста лет назад. Я слышу хор невинных людей, кричащих: «Нет, это неправда. Как вы горьки», но я пишу вам это письмо, чтобы попытаться рассказать вам кое-что о том, как с ними обращаться, потому что большинство из них еще не знают. действительно знаю, что вы существуете. Я знаю условия, в которых вы родились, потому что я был там. Твоих соотечественников там не было и еще не было. Твоя бабушка тоже была там, и никто никогда не обвинял ее в озлобленности. Я предлагаю невиновному проверить ее. Ее не трудно найти. Ваши соотечественники тоже не знают, что она существует, хотя она работает на них всю жизнь.

Что ж, ты родился; вот вы пришли, лет пятнадцать назад, и хотя ваши отец, мать и бабушка, оглядывая улицы, по которым они несли вас, глядя на стены, в которые они вас ввели, имели все основания грустить, все же их не было, потому что здесь был ты, большой Джеймс, названный в мою честь. Ты был большим ребенком. Я не был. Здесь тебя должны были любить. Быть любимой, детка, тяжело сразу и навсегда укрепить тебя против мира без любви. Помните это. Я знаю, каким черным он выглядит сегодня для тебя. В тот день он тоже выглядел черным. Да, мы дрожали. Мы еще не перестали дрожать, но если бы мы не любили друг друга, никто из нас не выжил бы, и теперь вы должны выжить, потому что мы любим вас и ради ваших детей и детей ваших детей.

Эта невинная страна посадила вас в гетто, в котором, по сути, вы и должны были погибнуть. Позвольте мне точно объяснить, что я подразумеваю под этим, потому что здесь суть дела и суть моего спора с моей страной. Вы родились там, где вы родились, и столкнулись с будущим, с которым столкнулись, потому что вы были черными и ни по какой другой причине. Таким образом, ожидалось, что пределы ваших амбиций будут установлены. Вы родились в обществе, в котором с жестокой ясностью и всеми возможными способами утверждалось, что вы никчемный человек. От вас не ожидали стремления к совершенству. Ожидалось, что вы помиритесь с посредственностью. Куда бы ты ни повернулся, Джеймс, за свое короткое время на этой земле, тебе всегда говорили, куда ты можешь пойти и что ты можешь делать и как ты можешь это делать, где ты можешь жить и на ком ты можешь жениться.

Я знаю, что ваши соотечественники здесь со мной не согласны, и я их слышу. говоря: «Вы преувеличиваете». Они не знают Гарлема, а я знаю. Как и вы. Никому на слово не верьте, в том числе и моему, но доверяйте своему опыту. Знай, откуда ты пришел. Если вы знаете, откуда вы пришли, то действительно нет предела тому, куда вы можете пойти. Детали и символы вашей жизни были намеренно созданы, чтобы заставить вас поверить в то, что говорят о вас белые люди. Пожалуйста, постарайтесь помнить, что то, во что они верят, а также то, что они делают и заставляют вас терпеть, свидетельствует не о вашей неполноценности, а об их бесчеловечности и страхе.

Пожалуйста, дорогой Джеймс, постарайся быть ясным, несмотря на бурю, бушующую сегодня в твоей юной голове, о реальности, которая стоит за словами “принятие” и “интеграция”. У вас нет причин пытаться стать похожими на белых людей, и нет никаких оснований для их дерзкого предположения, что они должны принять вас. Самое ужасное, дружище, это то, что ты должен принять их, и я говорю это очень серьезно. Вы должны принять их и принять с любовью, ибо у этих невинных людей нет другой надежды. В действительности они все еще находятся в ловушке истории, которую они не понимают, и пока они ее не поймут, они не смогут от нее освободиться. Им приходилось верить в течение многих лет и по бесчисленным причинам, что черные мужчины хуже белых.

Они заперты в истории, которую не понимают, и пока не поймут, не могут от нее освободиться.

Многие из них действительно знают лучше, но, как вы обнаружите, людям очень трудно действовать в соответствии с тем, что они знают. Действовать — значит совершить, а совершить — значит оказаться в опасности. В этом случае опасность в умах и сердцах большинства белых американцев заключается в потере их идентичности. Попробуйте представить, как бы вы себя чувствовали, если бы проснулись однажды утром и обнаружили, что солнце дрожит, а все звезды горят. Вы бы испугались, потому что это не в порядке вещей. Любой переворот во вселенной ужасен, потому что он так глубоко атакует наше ощущение собственной реальности. Итак, черный человек функционировал в мире белого человека как неподвижная звезда, как неподвижная колонна, и когда он смещается со своего места, небо и земля сотрясаются до основания.

Не бойся. Я сказал, что было задумано, что вы должны погибнуть в гетто, погибнуть, потому что вам никогда не позволят выйти за рамки определения белого человека, никогда не позволят произнести свое имя по буквам. Вы, как и многие из нас, победили это намерение, и ужасным законом, ужасным парадоксом те невинные люди, которые верили, что ваше заточение сделало их безопасными, теряют понимание реальности. Но эти люди — ваши братья, ваши потерянные младшие братья, и если слово «интеграция» что-то значит, то оно означает, что мы с любовью заставим наших братьев увидеть себя такими, какие они есть, перестать бежать от реальности и начать изменить его, потому что это твой дом, мой друг. Не отталкивайтесь от него. Великие люди творили здесь великие дела и будут делать их снова, и мы можем сделать Америку такой, какой она должна стать.