Взяли мы две книжки папа взял и я: Конспект урока. Литературное чтение. 4 класс. 2 урок

Конспект урока. Литературное чтение. 4 класс. 2 урок

Поурочныйплан

Урок № 2

Дата проведения .09.18 г.

Класс4

Предмет Литературное чтение

Тема урока:Летописи, былины, жития (7 ч)

Летописи. «И повесил Олег щит свой на вратах Царьграда». «И вспомнил Олег коня своего».

Тип урока.Урок усвоения новых знаний

Цели: познакомить с новым разделом учебника; развивать память и внимание, навыки смыслового чтения; помочь осознать мотивы чтения и изучения исторических произведений; воспи­тывать культуру и уважение к истории России.

Планируемые результаты: предметные: умения называть элементы учебной книги, их находить, быстро в них ориентиро­ваться, отвечать на вопросы: в чем заключается талант читателя, какую роль играет читательское воображение в процессе чтения исторических произведений; метапредметные: Р – формулирова­ние учебной задачи урока, исходя из анализа материала учебника в совместной деятельности, понимание ее, планирование вместе с учителем деятельности по изучению темы урока, оценивание своей работы на уроке, П – анализ научно-познавательного тек­ста, выделение в нем основной мысли, К — ответы: на вопросы учебника на основе научно-познавательной статьи учебника, обсуждение в паре ответов на вопросы учебника, доказательство своей точки зрения; личностные: проявление уважения к истории своей родины.

Оборудование: интерактивная доска, проектор, ноутбук

методы и формы обучения: Фронтальная, парная, коллективная, индивидуальная

Ход урока

1.Проверка домашнего задания, воспроизведение и коррекция опорных знаний учащихся.

Речевая разминка

— Прочитайте стихотворение.

Взяли мы две книжки —

Папа взял и я.

(Папина — большая,

Тонкая — моя.)

Думал я, все думал

И решил сказать: –

Я хочу большую

Книжку почитать.

Папа улыбнулся,

Возражать не стал.

Взял мою он книжку,

Мне свою отдал.

Долго я старался,

Но прочесть не мог.

— Что это за буквы?

— Формулы, сынок!

Очень интересно,

Только не понять,

Попросил я снова

Книжку поменять.

И сказал мне папа:

— Потерпи, сынок,

Я когда-то тоже

Их понять не мог.

А”. Ибряев

—О чем вы думали, когда читали стихотворение? Что хотел сказать автор? (Книг на свете очень много, но выбирать их нужно соответственно своему возрасту.)

—Прочитаем стихотворение все вместе в медленном темпе.

—Прочитайте с интонацией удивления (еще: с интонацией раздражения, восхищения, утвердительно, весело, выра­зительно).

2.Мотивация учебной деятельности учащихся. Сообщения темы, цели, задач урока и мотивация учебной деятельности школьников.

—Расшифруйте, что здесь написано. (Название первого раздела«Летописи. Былины. Жития».)

ИСИПОТЕЛ ЫНИЛЫБ ЯИТИЖ

(Учащиеся составляют слова из букв магнитной азбуки, рас­ставляя буквы в нужном порядке.)

—Как вы понимаете слово «летопись»? (Летопись — вид по­вествовательной литературы в Древней Руси. Летописи, как правило, состояли из погодных записей либо представляли со­бой регулярные записи каких-либо событий.)

—Для чего они нужны? (Предположения учащихся.) Ответ на этот вопрос мы узнаем чуть позднее.

—Как вы думаете, что мы будем изучать в этом разделе? Чему будем учиться? (Предположения учащихся.)

—Проверим наши предположения. Прочитайте на с. 3 учеб­ника, с чем мы познакомимся в этом разделе. (С летописями и былинами о славном Илье Муромце, с житием Сергия Радонежского.)

—Чему мы научимся? (Рассказывать об исторических собы­тиях, используя материал летописи, былины, жития; рас­сказывать о герое, используя опорные слова и информацию из различных источников.)

—Чему мы будем учиться? (Понимать ценность и значимость литературы для сохранения русской культуры; пересказывать былину от лица ее героя; составлять летопись важных событий.)

—Прочитайте статью на с. 6 учебника и сравните с ее содер­жанием ваши ответы на поставленные мной ранее вопросы.

3.Восприятие и первичное осознание нового материала, осмысление связей и отношений в объектах изучения.

—Что же такое летописи? (Записи о событиях в жизни наро­да делались из года в год, или, как раньше говорили на Руси, излета в лето. Отсюда и название этих записей —летописи.)

—Так для чего же они нужны нам? (Лучше понять окружаю­щий мир, объяснить многое из происходящего в нем помогает народу его историческая память, которая с появлением пись­менности стала сохраняться в летописях.)

В период расцвета Киевской Руси, приходящегося на XI—XII вв., была создана книга «Рассказы начальной русской летописи». В ней рассказывалось о происхождении Русского го­сударства, о начальном этапе его истории и о первых его деятелях.

Одним из первых русских летописцев был монах Киево-Печерского монастыря Нестор, поразительно одаренный человек. Он знал византийские исторические хроники, в которых запись событий велась по годам, старинные договоры, народные преда­ния, собирал и записывал рассказы современников. Нестор ста­рался выяснить, «откуда есть пошла Русская земля», имена первых князей… С болью и негодованием описывал Нестор княжеские распри, бедствия своего народа, набеги захватчиков. С течением времени во множестве больших и малых русских городов стали создавать свои летописи. Писали их сначала на пергаменте — спе­циально выделанной коже, а с XV в. – на бумаге. Гусиным пером тщательно выводили каждую букву, раскрашивали большие за­главные буквы, украшали рисунками. Создание летописей счи­талось делом очень важным: недаром каждый князь стремился иметь своего летописца. А после образования единого Русского государства, в конце XVв., ведение летописей стало государствен­ным делом.

—Думаю, что вам уже захотелось познакомиться с летопися­ми. Давайте начнем читать.

(Учитель читает отрывок на с. 7—8 учебника.)

—Все ли вам было понятно? Объясните выделенные в тексте слова.

ЯСТВА – (устар.) еда, кушанье.

ГРИВНА – денежная единица в Древней Руси — серебряный или золотой слиток весом около 400 г.

ПАВОЛОКИ — нарядные ткани, покрывала.

Узорочье — драгоценности, наряды.

—Какие еще слова были непонятны?

—Здесь упоминается Царьград. Знаете ли вы, что это за город? (Царьград — древнерусское название Константинополя (ныне Стамбул). )

—Ваши впечатления от прочитанного? (Учащиеся делятся своими впечатлениями.)

Физкультминутка

4. Первичная проверка понимания усвоенного, первичное закрепление усвоенного.

—Прочитаем отрывок«И вспомнил Олег коня своего» на с. 10—11 учебника. (После первичного чтения проводится работа по объяснениюнепонятных слов.)

—О каком веке идет речь в прочитанных отрывках из летопи­си? Прочитайте запись года. («В лето 6415 (907)…» — Х в., «В лето 6420(912)…»-X в.)

ВОЛХВЫ— у древних славян: чародеи, колдуны.

КУДЕСНИК – волхв, чародей.

СЛЫТЬ — быть известным в качестве кого-нибудь.

—Как вы поняли фразу «От сего ли черепа смерть мне при­нять?»?

—Сейчас вы прочитаете этот отрывок в лицах. Попробуйте передать атмосферу того времени голосом, интонациями. Кто в нем действует? (Автор, князь, кудесник, конюх.)

(Работа по вопросам и заданиям 1, 2, 4 на с. 11 учебника.)

5.Подведение итогов урока (рефлексия) и сообщение домашнего задания.

—Оцените свою работу на уроке. Что было трудным? Что лег­ко удавалось выполнить?

—Вспомните содержание обоих отрывков. Почему люди оплакивали князя Олега?

Домашнее задание

Найти произведение А.С. Пушкина «Песнь о вещем Олеге» и прочитать вместе с родителями. Подготовить выразительное чтение понравившегося отрывка.

Материал для учителя

Бумага

Когда-то люди высекали слова на каменных плитах или вырезали на деревянных дощечках. Египтяне писали на папирусе — материале, изготовленном из стеблей водяного растения, тоже называвшегося па­пирусом. Позже стали писать на пергаменте — особым образом обрабо­танной коже коз и овец.

Бумагу изобрел китаец Тай Лунь приблизительно в 105-110 гг. н. э. Первоначально ее изготавливали из коры тутового дерева, позднее до­гадались для прочности добавлять крахмал. Для получения бумаги раз­моченную кору долго варили, затем промывали и отбивали деревянны­ми молотками. Кора распадалась на тонкие волокна, которые опускали в воду и добавляли клей. Полученную массу перемешивали и наливали на сетку, натянутую на раму. Ждали, пока вода стечет. Слой подсохшей массы снимали с сетки и клали под пресс, а потом готовые листы бумаги досушивали на каменных плоских плитах. В Европе бумага стала известна только в XIIIв.

Книги

Старинные рукописные книги представляли собой длинные свит­ки пергамента, которые приходилось разворачивать, чтобы прочесть.

В Древней Греции свитки наматывались на специальные палочки. В Япо­нии писали кисточками на шелке, который тоже сворачивали в трубочку. В Средние века в Европе книги начали переплетать.

Переписывали их вручную на пергаменте. Два больших листа перга­мента клали друг на друга и сгибали пополам. Получалась тетрадь из 4 ли­стов. Писцы писали в отдельных тетрадях, украшая текст цветными ми­ниатюрами и узорами. Потом тетради сшивал переплетчик. Обложки делали из дерева, обтягивая их кожей.

В основном переписыванием занимались монахи в монастырях. Там же находились самые богатые библиотеки. Первая печатная книга появи­лась в Корее в начале VIII в. Восток и в этом обогнал Европу. В Китае с XI в. умели печатать книги, но очень неудобным способом: на дере­вянных или каменных табличках — клише — вырезали тексты и рисунки, потом клише смазывали краской и прижимали к бумаге. Можно было отпечатать сколько угодно экземпляров, но для каждой страницы при­ходилось долго вырезать клише.

Настоящий переворот в книжном деле произвел Иоганн Гутенберг. Он изобрел механический книгопечатный станок со сменным шрифтом. Металлические кубики с выпуклыми буквами — литеры — можно было набрать в нужном порядке в специальной рамке, как на странице. Гутен­берг также изобрел первую типографскую краску.

Первая книга – Библия на латинском языке — была отпечатана Гу­тенбергом в 1455 г. в немецком городе Майнце в количестве 800 экзем­пляров. Она состояла из 1284 страниц.

Первую русскую книгу напечатал в 1564 г. в Москве Иван Федоров. С появлением печатных станков книги подешевели. Только за первые 50 лет в Европе было выпущено порядка 15 тыс. книг. Вскоре начали

выходить газеты.

Книга начинается с авторской рукописи. Раньше текст писали от руки или печатали на пишущей машинке. Теперь все чаще писатель набирает текст на компьютере. Затем текст читает редактор и отдает ху­дожнику, чтобы тот нарисовал к тексту иллюстрации. В типографии кни­гу печатают и переплетают. Потом она поступает в книжные магазины.

Знакомство с названием раздела, прогнозирование его содержания. Из летописи «И повесил Олег щит свой на вратах Царьграда»

4 класс.

Литературное чтение.

Тема: Знакомство с названием раздела, прогнозирование его содержания.

Из летописи «И повесил Олег щит свой на вратах Царьграда»

Цели: познакомить с новым разделом учебника; развивать память и внимание, навыки смыслового чтения; помочь осознать мотивы чтения и изучения исторических произведений; воспи­тывать культуру и уважение к истории России.

Планируемые результаты: предметные: умения называть элементы учебной книги, их находить, быстро в них ориентиро­ваться, отвечать на вопросы: в чем заключается талант читателя, какую роль играет читательское воображение в процессе чтения исторических произведений; метапредметные: Р – формулирова­ние учебной задачи урока, исходя из анализа материала учебника в совместной деятельности, понимание ее, планирование вместе с учителем деятельности по изучению темы урока, оценивание своей работы на уроке, П – анализ научно-познавательного тек­ста, выделение в нем основной мысли, К — ответы: на вопросы учебника на основе научно-познавательной статьи учебника, обсуждение в паре ответов на вопросы учебника, доказательство своей точки зрения; личностные: проявление уважения к истории своей родины.

Оборудование: мультимедиапроектор (по возможности), вы­ставка книг по теме урока, магнитная азбука; у каждого учащегося: карточки со стихотворениями.

Ход урока

I. Организационный момент

II. Речевая разминка

— Прочитайте стихотворение.

Взяли мы две книжки —

Папа взял и я.

(Папина — большая,

Тонкая — моя.)

Думал я, все думал

И решил сказать: –

Я хочу большую

Книжку почитать.

Папа улыбнулся,

Возражать не стал.

Взял мою он книжку,

Мне свою отдал.

Долго я старался,

Но прочесть не мог.

— Что это за буквы?

— Формулы, сынок!

Очень интересно,

Только не понять,

Попросил я снова

Книжку поменять.

И сказал мне папа:

— Потерпи, сынок,

Я когда-то тоже

Их понять не мог.

А”. Ибряев

— О чем вы думали, когда читали стихотворение? Что хотел сказать автор? (Книг на свете очень много, но выбирать их нужно соответственно своему возрасту.)

— Прочитаем стихотворение все вместе в медленном темпе.

— Прочитайте с интонацией удивления (еще: с интонацией раздражения, восхищения, утвердительно, весело, выра­зительно).

III. Работа по теме урока

— Расшифруйте, что здесь написано. (Название первого раздела «Летописи. Былины. Жития».)

ИСИПОТЕЛ ЫНИЛЫБ ЯИТИЖ

(Учащиеся составляют слова из букв магнитной азбуки, рас­ставляя буквы в нужном порядке.)

— Как вы понимаете слово «летопись»? (Летопись — вид по­вествовательной литературы в Древней Руси. Летописи, как правило, состояли из погодных записей либо представляли со­бой регулярные записи каких-либо событий.)

— Для чего они нужны? (Предположения учащихся.) Ответ на этот вопрос мы узнаем чуть позднее.

— Как вы думаете, что мы будем изучать в этом разделе? Чему будем учиться? (Предположения учащихся.)

— Проверим наши предположения. Прочитайте на с. 3 учеб­ника, с чем мы познакомимся в этом разделе. (С летописями и былинами о славном Илье Муромце, с житием Сергия Радонежского.)

— Чему мы научимся? (Рассказывать об исторических собы­тиях, используя материал летописи, былины, жития; рас­сказывать о герое, используя опорные слова и информацию из различных источников.)

— Чему мы будем учиться? (Понимать ценность и значимость литературы для сохранения русской культуры; пересказывать былину от лица ее героя; составлять летопись важных событий.)

— Прочитайте статью на с. 6 учебника и сравните с ее содер­жанием ваши ответы на поставленные мной ранее вопросы.

IV. Физкультминутка

V. Продолжение работы по теме урока

— Что же такое летописи? (Записи о событиях в жизни наро­да делались из года в год, или, как раньше говорили на Руси, излета в лето. Отсюда и название этих записей —летописи.)

— Так для чего же они нужны нам? (Лучше понять окружаю­щий мир, объяснить многое из происходящего в нем помогает народу его историческая память, которая с появлением пись­менности стала сохраняться в летописях.)

В период расцвета Киевской Руси, приходящегося на XI—XII вв., была создана книга «Рассказы начальной русской летописи». В ней рассказывалось о происхождении Русского го­сударства, о начальном этапе его истории и о первых его деятелях.

Одним из первых русских летописцев был монах Киево-Печерского монастыря Нестор, поразительно одаренный человек. Он знал византийские исторические хроники, в которых запись событий велась по годам, старинные договоры, народные преда­ния, собирал и записывал рассказы современников. Нестор ста­рался выяснить, «откуда есть пошла Русская земля», имена первых князей… С болью и негодованием описывал Нестор княжеские распри, бедствия своего народа, набеги захватчиков. С течением времени во множестве больших и малых русских городов стали создавать свои летописи. Писали их сначала на пергаменте — спе­циально выделанной коже, а с XV в. – на бумаге. Гусиным пером тщательно выводили каждую букву, раскрашивали большие за­главные буквы, украшали рисунками. Создание летописей счи­талось делом очень важным: недаром каждый князь стремился иметь своего летописца. А после образования единого Русского государства, в конце XVв., ведение летописей стало государствен­ным делом.

— Думаю, что вам уже захотелось познакомиться с летопися­ми. Давайте начнем читать.

(Учитель читает отрывок на с. 7—8 учебника.)

— Все ли вам было понятно? Объясните выделенные в тексте слова.

ЯСТВА – (устар.) еда, кушанье.

ГРИВНА – денежная единица в Древней Руси — серебряный или золотой слиток весом около 400 г.

ПАВОЛОКИ — нарядные ткани, покрывала.

Узорочье — драгоценности, наряды.

— Какие еще слова были непонятны?

— Здесь упоминается Царьград. Знаете ли вы, что это за город? (Царьград — древнерусское название Константинополя (ныне Стамбул).)

— Ваши впечатления от прочитанного? (Учащиеся делятся своими впечатлениями.)

VI. Рефлексия

— С каким настроением вы заканчиваете урок?

— Что у вас получалось?

— Что показалось трудным?

VII. Подведение итогов урока

— Почему народ прозвал Олега вещим?

— Что еще мы можем узнать из текста летописи о жизни на­ших предков?

— Существовали ли на Руси города?

— Какой веры придерживались русичи?

Домашнее задание

Прочитать текст на с. 6-8 учебника, ответить на вопросы 1—3. Найти в энциклопедиях информацию по теме урока.

Дочь использует TikTok, чтобы помочь книге 11-летнего отца стать вирусной

Ллойду Деверо Ричардсу потребовалось 14 лет, чтобы написать свой роман “Каменные девы”.

Теперь, спустя 11 лет после публикации его книги, это книга номер один в жанре серийного убийцы/триллера на Amazon — и все благодаря его дочери.

«Его путь к литературной славе был не чем иным, как чудом в социальных сетях», — сказала Дженна Буш Хагер, соведущая Hoda & Jenna, в эфире СЕГОДНЯ.

Всего две недели назад дочь Ричардса, Маргерит Ричардс, разместила в TikTok видео, чтобы «познакомить мир» со своим отцом и его романом. Продажи романа Ричардса полностью упали — Маргерит Ричардс просто надеялась, что TikTok поможет «заставить еще несколько человек читать работы ее отца».

Видео было просмотрено более 47 миллионов раз. На прошлой неделе Ллойд Ричардс прошел путь от почти полного отсутствия продаж почти за десять лет до того, что стал автором книги номер один на Amazon.

Ричардс присоединился к Дженне и Вилли Гейсту в Studio 1A в пятницу, 24 февраля.

Когда Ллойд Ричардс спросили, каково это — иметь роман номер один и обожание миллионов зрителей, он ответил, что это «по-прежнему ошеломляет».

«Я очень благодарен ей и всем здесь присутствующим», — добавил Ллойд Ричардс. «Без моей дочери, ее любви и поддержки меня этого бы не произошло».

Маргерит Ричардс сказала Дженне и Вилли, что она «выросла, наблюдая, как мой папа пишет», поэтому она «знала, сколько времени он потратил на это».

«Он работал весь день, приходил домой, обедал со мной и моими братьями, проводил время с нами и захватывал маленькие карманы для письма», — объяснила гордая дочь. «Когда он был опубликован, мы были так взволнованы — так гордились им».

В течение следующих 11 лет, продолжала Маргерит Ричардс, не было «большого количества последователей или читателей», но она сказала, что ее отец никогда не был негативным и «всегда оставался позитивным».

“На самом деле, он продолжал писать”, добавила она.

Итак, когда ее отец закончил продолжение своего романа, Маргерит Ричардс сказала, что это тронуло ее и одновременно разбило ей сердце, потому что «никто не читал его первую книгу».

Именно тогда она обратилась к TikTok — или, как его назвал ее отец, «Tic-Tac».

«Я просто делала видео без его ведома, я создала учетную запись и разместила его, и никто об этом не знал», — объяснила она. «Просто в надежде, что несколько человек прочитают его первую книгу — на это я и надеялся».

Ллойд Ричардс говорит, что у него нет слов, когда он думает о реакции на видео своей дочери в TikTok и недавнем успехе своего первого романа.

«Так много людей говорили мне такие добрые слова, что это дало мне совершенно другое мнение», — объяснил он. «Я не знал, что молодые люди хотят даже прочитать книгу, подобную моей, или что они так любят читать. Кажется, они действительно читают, и это меня очень тронуло — что наша страна в хорошей форме, если люди хотят читать книги

Вечно скромный автор, Ллойд Ричардс вооружен не только двумя экземплярами своего романа для Дженны и Вилли с надписями, но и своим собственным списком рекомендаций книг, в котором, по его словам, «отлично читается», которые, как и его собственный роман, были «не очень хорошо распространен».

Он выделил «Проклятие в Новой Англии» Джозефа А. Ситро, «Что от нее осталось» Эрика Рикстада и «Состояние искупления» Ричарда МакКауна.

Помимо книги номер один на Amazon, Ллойд Ричардс также узнал, что его книга будет выставлена ​​в магазине “Shop at 30 Rock”.

«У нас есть целое окно, посвященное «Каменным девам», так что посетители могут зайти и купить его лично», — сообщила Дженна. «Так, может быть, вы можете прийти и спеть, что вы думаете об этом?

«Определенно», — сказал автор. Ранее она была редактором Hearst и писателем-фрилансером с подписями в The New York Times, Washington Post, NBC News THINK, Vogue, Vanity Fair и др. Родилась и выросла в Игл-Ривер, Аляска, живет в Бруклине, Нью-Йорк. со своим партнером и двумя сыновьями

Стопка книг моего отца

Когда я был ребенком, взрослые книги в моем доме были расположены по двум принципам. Один из них, который управлял книгами нижнего этажа, был учрежден моей матерью и заключался в достижении замечательной гармонии — такой, которой позавидовал бы любой, кто когда-либо пытался организовать домашнюю библиотеку — между тематическими, алфавитными и эстетическими требованиями. Другая, которая управляла книгами наверху, была учреждена моим отцом и основывалась на убеждении, что очень хорошо иметь под рукой все, что вы недавно прочитали, на случай, если вам захочется еще раз свериться с чем-нибудь из этого. ; а также то, что убирать эти книги — головная боль, особенно когда полки, на которых они лежат, организованы так изысканно, что для того, чтобы вернуть книгу в соответствующий слот, требуется не только карточный каталог, но и лом.

Именно эта пара убеждений привела к созданию Стека. Я не могу вспомнить его первые дни, потому что в первые дни он не был запоминающимся. Полагаю, тогда это была просто скромная кучка разбросанных книг, какие у многих читателей валяются в гостиной или возле кровати. Но к тому времени, когда я был подростком, так сложилось — и казалось, что так было всегда, — что спальня моих родителей была домом для горы Килиманджаро книг. Или, может быть, точнее, гора Сент-Хеленс книг, поскольку казалось возможным, что в любой момент какой-то подземный сдвиг в ней может вызвать катаклизм.

Стопка началась в углублении рядом с отцовской половиной кровати, ограниченной с одной стороны стеной, а с другой — родительским комодом, вертикальным бегемотом выше, чем я когда-либо был. В какой-то момент развития Стопки он возвышался над этим предметом мебели, после чего встречался со второй башней из книг, которая чуть позже начала расти вдоль другой стороны комода. Однако по какой-то причине Стопка всегда казалась мне такой, будто она бросила вызов гравитации (или, возможно, повиновалась какой-то другой, более таинственной силе) и выросла

вниз дальнюю сторону комода вместо этого. Во всяком случае, в результате получилась самодельная Триумфальная арка, крайне беспорядочно выглядящая, но в основном устойчивая, состоящая из трех-четырех сотен книг.

Я понятия не имею, почему мы назвали эту сущность Стопкой, учитывая упорядоченные коннотации этого слова с квадратными краями и стеллажами в библиотеках. Это правда, что младшая сторона Стопки поднималась к потолку относительно аккуратно, как полы высотного дома, — уступка ее большей близости к дверному проему и, следовательно, более посещаемой части спальни, где внезапный обвал мог иметь катастрофические последствия. Но оригинальная сторона была другой историей. Немногие в целом вертикальные конструкции когда-либо были менее похожи на стеллажи, и ни один метод хранения книг никогда не был меньше похож на полку.

Некоторые люди трепетно ​​любят книги — например, моя двоюродная бабушка, библиотекарь и страстный читатель, которая отказывалась открывать любой том дальше стоградусного угла, так нежно она относилась к их корешкам. Мой отец, напротив, жадно любил книги. У него всегда был поглощенный вид: исписанный, сложенный, потрескавшийся посередине, обильно запачканный кофе, виски, фисташковой пылью и осколками ярко раскрашенных скорлупок арахисового M&M’s. (Я унаследовал его прагматичное отношение к книгам и намеренно ломаю корешок каждой книги в мягкой обложке, которую начинаю, потому что мне нравится складывать их пополам во время чтения.) В дополнение к Стопке мой отец обычно держал на прикроватной тумбочке пять или шесть книг, которые он сейчас читал — роман или два, несколько научно-популярных произведений, сборник стихов, «Всеобщая русская грамматика» или что-то еще из учебника, — и когда он заканчивал одну из них, он бросал ее в пространство между комод и стена.

Сжатие и накопление — особенно накопление — сделали все остальное.

К сожалению, у меня есть только одна фотография результата. Я потратил много времени на его изучение, но обнаружил, что многие книги в нем невозможно идентифицировать. Некоторые из них попали в корешок стека, что сделало их совершенно непознаваемыми, в то время как другие стали жертвами низкого разрешения, в том числе несколько до безумия знакомых: Оксфордская антология, чей темно-синий переплет и золотой штамп я узнаю, но корешок слишком размыт, чтобы читать; книга, которая безошибочно относится к Penguin Classic, но это вряд ли сужает круг; Путеводитель идиота по не знаю чему. В некоторых случаях я могу разобрать название, но мне пришлось искать автора: «Пиратские широты» (Майкл Крайтон), «Мэйфлауэр» (Натаниэль Филбрик), «Маленький мир» (Дэвид Лодж), «Как все было» (Аатиш Тасир). В других, наоборот, я вижу автора, но не название: что-то Карла Хиасена, что-то Уолли Лэмба, что-то Надин Гордимер, что-то Гора Видала.

Однако множество других книг в Стопке прекрасно видны и прекрасно знакомы. Есть собрание сочинений Эдгара Аллана По; есть «Бледный огонь» и «Белые зубы»; есть «Бесконечная шутка» и «Америка». Есть «Угол покоя» Уоллеса Стегнера, книга, которую мой отец прислал мне по почте, когда мне было немного за двадцать, вместе с «Нашим общим другом», когда я путешествовал и был одинок, и мне нечего было читать. В стеке роман Стегнера обрел собственный угол покоя, наряду с «Кто написал Библию?» Ричарда Фридмана. и «Чувство того, что происходит» Антонио Дамасио. Выше — «Неустрашимое мужество» Стивена Э. Эмброуза о путешествии Льюиса и Кларка на запад, а также «Отнеси меня домой» Дайаны Маквортер о движении за гражданские права в Бирмингеме. Есть «Мейсон и Диксон» Томаса Пинчона и «Дорога» Кормака Маккарти, «Удивительные приключения Кавалера и Клея» Майкла Шейбона и «Запад с ночью» Берил Маркхэм. Есть книги, которые я помню, как обсуждал с отцом — «Искупление» Иэна Макьюэна, «Свободу» Джонатана Франзена, «Как жить» Сары Бейкуэлл — вместе с книгами, о которых я понятия не имел, что он читал, и, несмотря на его ненасытное любопытство, не идея, которую он хотел бы прочитать: Полевой справочник Петерсона по птицам Востока, «Животные в переводе» Темпл Грандин, «Криптономикон» Нила Стефенсона.

«Возможно, я могу помочь вам с кроссвордом, но не более того».

Я точно не знаю, когда была сделана эта фотография Стога. Должно быть, это было после осени 2012 года, поскольку одна из видимых книг — «Отклонение» Стивена Гринблатта, вышедшая в сентябре того же года, и до 2016 года, когда мои родители переехали из тридцатилетнего дома в квартира, в которой нет лестницы, чтобы они могли упасть, и меньше места, чтобы управлять ими с возрастом. Однако на новом месте было много книг и хорошая широкая поляна рядом с кроватью, так что я подозреваю, что если бы было достаточно времени, там мог бы разместиться какой-то Стек 2.0. Но этого не произошло, потому что через семь месяцев после переезда родителей умер мой отец. На его ночном столике в то время лежало новое издание «Мидлмарча» вместе с экземпляром «SPQR», «Истории Древнего Рима» Мэри Берд и «Plainsong» Кента Харуфа. «Миддлмарч» мой отец считал величайшим романом на английском языке и перечитывал по крайней мере в шестой раз.

Я не знаю, закончил ли он какую-либо из двух других книг или даже начал их. Но это не имеет никакого значения, я полагаю. Независимо от того, когда мой отец умер, он был бы — как, так или иначе, все мы, когда умираем — посреди чего-то.

Не знаю, откуда у моего отца любовь к книгам. Его собственный отец, сантехник по профессии, был эпическим рассказчиком, но, насколько мне известно, не очень любил читать. Его мать, младшая из тринадцати детей, была отправлена ​​для ее защиты из польского местечка в Палестину в начале Второй мировой войны, только чтобы потом узнать, что ее родители и одиннадцать из ее двенадцати братьев и сестер погибли в Освенциме. Кем бы она ни была, она тоже умерла тогда; женщина, которой она стала, была непостоянной, несчастной и непостижимой. Мой отец даже не был до конца уверен, насколько она грамотна — ни на каком языке, и менее всего на английском, который он сам начал изучать в одиннадцать лет, когда семья прибыла в Соединенные Штаты по визам беженцев и поселилась в Детройте.