Стихотворение что может быть дороже семьи: Что может быть семьи дороже: читать стих, текст стихотворения полностью

Бесси включают первую премию на конкурсе поэтов Джозефа Э. Бродина и гранты художников от Комиссии по культуре и туризму Коннектикута и Совета по делам искусств Большого Хартфорда.Она является лауреатом премии Коннектикута за заслуги перед литературным сообществом в области книжных достижений (2009 г.), награды Американской ассоциации латиноамериканцев в области высшего образования за выдающиеся достижения в области литературного искусства и публикаций, премии Pioneer Award на церемонии открытия награды за разнообразие. вручена вице-проректором по мультикультурным и международным делам Университета Коннектикута (2006 г.), наградой «Живая легенда» от Департамента социальной работы колледжа Сент-Джозеф и наградой «Одна женщина делает разницу» от Фонда женского образования и права Коннектикута (2007 г.) ).В 2001 году Комиссия по делам латиноамериканцев и пуэрториканцев штата Коннектикут назвала ее гражданином года из Латинской Америки. В 2012 году она была одной из десяти женщин, отмеченных Залом славы женщин CT. Бесси была занесена в Зал славы иммигрантского наследия (IHHF) в 2017 году (биография любезно предоставлена ​​http://www.bessyreyna.com)

Это интервью между Бесси Рейна и Здесь студент-интерн Кортни Боттерон было проведено по электронной почте в феврале / марте 2018 года.

Кортни Боттерон: В интервью изданию Long River Review вы упомянули, что ваша любовь к поэзии началась в четвертом классе на Кубе, после того, как учитель выбрал вас для чтения “ Los Zapaticos de Rosa. “ Что в этом стихотворении пробудило вашу любовь к поэзии?

Los zapaticos de rosa

Бесси Рейна: Это стихотворение было написано Хосе Марти, одним из самых уважаемых писателей Кубы, который сражался и погиб за независимость Кубы от Испании в 1895 году. В детстве для меня было большой честью быть выбран, чтобы прочитать это стихотворение перед школой. История очень захватывающая: Пилар, богатая девушка, получает новую пару туфель и идет играть на песке, а мать убеждает ее не пачкать туфли.Время идет, и девушка возвращается босиком. Очень бедная женщина, держащая на руках больного ребенка, рассказывает матери, что Пилар подарила ребенку свои туфли. Мать, тронутая жестом дочери, просит Пилар также отдать им свой шарф и другие вещи. В этом стихотворении, опубликованном в 1889 году, Марти передал нам очень важное послание о заботе и щедрости. Это очень длинное стихотворение, и даже спустя столько лет я все еще помню некоторые строки. Но теперь, когда я смотрю на это стихотворение в переводе, мне грустно видеть, как плохой перевод был .Кто-то даже подумал, что это «туфли Розы», хотя девушку зовут Пилар. Другие назвали это «красные» туфли. Думаю, “Розовые туфли” – единственно правильное название. Но возвращаясь к вашему вопросу, когда я запоминал это стихотворение, произносил эти рифмы, пытался понять его значение, это заставило меня осознать, каким мощным инструментом были стихотворения для рассказа истории. Этот урок запомнился мне с того момента.

Botteron: Мне очень понравилось ваше стихотворение «Воскресный дневной сон», которое появилось в первом выпуске номера . Здесь: поэтический журнал .Вы, кажется, много пишете о личном опыте. Вы когда-нибудь находили это трудным?

Воскресный дневной сон

Воскресенье, днем, пока мои родители спали

Я ждал, присев за дверью их спальни

для того момента, когда мама перестала тихонько говорить,

перестали скрипеть витки пружин кровати,

и начался храп.

Я часами изучал привычки отца:

Я знал, что у меня настоящая проблема

, когда он снял очки и надел их

на обеденном столе, прежде чем он отругал меня.

Я также знал, что по воскресеньям перед сном,

повесил штаны за петлю для ремня

на левом ухе стула, ближайшего к двери спальни.

Я бы открыл эту дверь ровно для руки

, чтобы залезть в карман брюк

и аккуратно, бесшумно вытащите ключи от машины.

Снаружи здания красно-белый кабриолет Chevy Bel-Air

был похож на волшебное зрелище среди других машин, припаркованных на

ул.

Это была моя колесница,

Мой Пегас.

Это была свобода,

Это был рок-н-ролл из динамиков.

Это была смелая жизнь встретить смерть на бульваре Бальбоа.

Это было то, чего я ждал всю неделю.

Рейна : Не совсем. Это стихотворение, в частности, отражает то, как я брал машину отца (без его ведома) и разъезжал с друзьями, всегда находясь на грани серьезных неприятностей, если он узнает.Я также считаю, что женщинам, любившим машины так же, как я в подростковом возрасте (и даже сейчас), важно написать об этом. Автомобили не должны быть и не должны интересовать только мужчин. Есть и другие мои стихотворения, в которых автомобиль является важным элементом или обрамляет повествование.

фото: Сьюзан Холмс

Боттерон: На каком уровне вы держались, когда поняли, что собираетесь учиться в колледже Маунт-Холиок? Вы нервничали или в глубине души знали, что готовы принять вызов?

Рейна: Я была студенткой университета и жила в Панама-Сити, Панама, когда я подала заявку на стипендию в США.Я ходил на множество собеседований с отборочной комиссией и не был уверен, что получу их, потому что был очень самоуверенным. Я начал спорить с некоторыми участниками. Оказывается, это их очень впечатлило, и я был выбран в качестве кандидата. Их рекомендация была распространена среди нескольких колледжей США, и мне очень повезло, что гора Холиок выбрала меня. У меня НЕТ ИДЕИ, где находится Холиок, или что MHC является такой престижной и академически строгой школой. Я был принят в их студенческую программу для иностранных студентов.К моему большому удивлению, я был единственным из моей группы, кого колледж пригласил на последний год обучения. Меня также выбрали для участия в программе с отличием, и, хотя я никогда раньше не учился на английском, я закончил Magna Cum Laude. MHC во многих отношениях позволил мне быть красноречивой, умной и образованной женщиной – черты характера, которые не всегда поддерживаются в латиноамериканской среде, в которой я выросла. Я никогда не испытывала такой сильной дружбы и щедрости со стороны таких людей, как мои одноклассники, администраторы колледжей. и даже Берта, хозяйка кухни, которая беспокоилась, что я недостаточно ем.Моя диссертация была основана на исследовании и проекте с участием детей с дислексией, которые в 1970 году были новой областью исследований. Я ношу MHC в своем сердце. Меня бы здесь не было, если бы не стипендия, открывшая столько дверей в мое будущее.

Botteron: Вы верите в вдохновение? Если да, то откуда эта информация?

Reyna: Я верю в то, что я готова впитывать мир вокруг нас, такие примеры, как изображение, фотография, остаются в вашем сознании.Мое стихотворение «Прогулка с обедом» было вдохновлено прогулкой человека, «который звучал как маракасы». Я почти чувствовал развитие стихотворения, наблюдая за ним. С другой стороны, мое стихотворение о одноклассниках в старшей школе вымышленное, я представляю, какими они могли бы стать спустя много лет. У нас не было «воссоединений» в Панаме, так что я уже потерял их из виду. Я был в El Tercer Ojo, действительно классном ресторане в Гранаде, Никарагуа. Произошло столько всего, что я начал вести записи. Мне еще нужно написать это стихотворение.

Боттерон: Я также восхищался вашим другим стихотворением, опубликованным в Вот, , «Маршрут 99, Фресно, Калифорния, 27 декабря 2015 года». Я нашел историю в стихотворении очень сильной и тревожной. Я думаю, что это также важное политическое заявление. В чем вы видите связь между политикой и искусством?

Route 99, Фресно, Калифорния, 27 декабря 2015 г.

Он был один в 6:30 в то утро, когда холодно

заставлял его держать одну руку в кармане,

другой крепко сжимает сумку с обедом.

Он был один, ожидая поездки на работу.

Он был один через несколько часов, когда проснулся

в больнице, не зная, как он туда попал.

Не знаю, почему та машина с белыми людьми внутри

притормозил, когда его увидели.

Не зная, почему начали ругаться

и кричит “Почему ты здесь?”

Не зная почему, когда он пытался перейти улицу,

машина разогналась навстречу ему,

ударил его передним бампером, в результате чего он упал на асфальт.

Не зная, почему эти люди бросились ударить его,

Не зная, почему эти люди бросились пнуть его,

Не зная, почему эти люди бросились плюнуть на него.

Ранее этим утром, прежде чем он вышел из дома,

он поцеловал своих детей и жену,

причесал и закатал бороду, осторожно собрал волосы,

тогда благоговейно повязал тюрбан себе на голову.

Рейна: Я выросла в традициях «политической поэзии».«Многие из самых известных поэтов Латинской Америки: Пабло Неруда, Сезар Вальехо, даже Сор Хуана Энес де ла Крус, с ее защитой прав женщин в колониальной Мексике, – поэты, которых мы читаем, которые говорили важные вещи. После« избрания Трампа » “Уровень преступлений на почве ненависти чрезвычайно вырос. Я поддерживаю такие организации, как Южный правовой центр бедности и ACLU. Читая о делах, которые они передали в суд, я решил попробовать написать стихи голосами жертв.” Route 99 ” основан на ужасном инциденте, в котором жертву представлял SPLC.У меня есть черновики других подобных стихотворений. Я думаю, что это моя обязанность как писателя – представить эти истории. У меня есть стихотворение, посвященное Спец. Армандо Агилар-младший. Он был молодым ветераном-латиноамериканцем, покончившим жизнь самоубийством, одним из тысяч, совершивших самоубийство после возвращения с войны. Я читал статью в New York Times и нашел его имя. Я начал искать статьи или упоминания о нем в других СМИ. Иногда так работает мой ум, соединяя точки.

Пол Мартин с восточной студенткой Лили Ву в 2015 году

Новый поэтический сборник Пола Мартина, Mourning Dove (победитель Конкурса домашних книг Джесси Брайс Найлз 2017), будет опубликован в издании The Comstock Review этой весной.Он является автором полнометражного сборника стихов « Closing Distances » (Backwaters Press, 2009), который дважды становился финалистом Национальной поэтической серии, наряду с пятью предыдущими главами: Green Tomatoes , Walking Away Waving , Утро на Канал-стрит, Комнаты жизни, и Плавучий на Лихай . Его стихи появились в America , Boulevard , Commonweal , 5 AM , New Letters , Poetry East , Prairie Schooner , River Styx , Southern Poetry Review Sun и других журналах, а также в антологиях Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania и Carrying the Darkness: The Poetry of Vietnam War. Он получил две стипендии Совета по делам искусств Пенсильвании и Премию Гленны Лушей в Прерии Шунер за свою поэму «Редис». Он был отмечен Советом Пенсильвании за Книгу и в настоящее время живет со своей женой Ритой в Айронтоне, штат Пенсильвания.

Четыре его стихотворения появляются в первом номере журнала Вот: поэтический журнал.

Интервью между студентом-исследователем восточной поэзии Дэниэлом П. Кэри-младшим и поэтом Полом Мартином состоялось по электронной почте в марте 2018 года.

Дэниел П. Кэри младший: Что первым побудило вас писать стихи? Кто оказал на вас влияние в начале или учителя?

Пол Мартин: Я не думаю, что мы полностью осознаем, по крайней мере, я не знаю, о чем мы начинаем писать. Я не помню, чтобы классный руководитель меня вдохновлял. Я действительно помню, как читал стихи Карла Сэндберга о синих воротничках – строителях, железнодорожниках, людях, которые работали ковшами и лопатами, как мой отец, – и сразу же меня привлекли к ним, – и узнал мир, с которым я никогда не сталкивался в поэзии.И у нас была запись о том, как он читал свои работы, что открыло мне путь к пониманию его стихов, которые я слушал снова и снова. Но задолго до этого, без моего ведома, я был привлечен языком, мощными образами и ритмами католической церкви: Станции Креста, например, когда Христос падает в первый раз, когда Вероника вытирает лицо Иисус, когда Иисус встречает Свою несчастную мать. Когда мне было девять или десять лет, меня сильно поразили эти образы и последовавшие за ними медитации.Это, наряду с литаниями, которые мы пели в церкви, их параллельные структуры выстраивали ритмы, которые завораживали. А потом за нашим домом послышался стук поездов.

Кэри-младший: У вас есть любимое стихотворение? Что конкретно вы ищете в творчестве другого поэта?

Мартин : Что ж, из длинных стихотворений я всегда возвращаюсь к Уолту Уитмену, особенно когда цветет сирень, или в Дни поминовения, когда я читаю «Глазницу», или в любое другое время, когда открываю книгу на случайной странице.Какие короткие стихи я люблю и иногда запоминаю, меняются с годами и обстоятельствами. Это не обязательно должны быть великие стихи, просто стихи, которые выражают печаль или тайну, которые я чувствую, поэтому мне нравится хранить их в памяти, чтобы я мог вызывать их. Однажды я чувствую, что нет ничего более трогательного, чем «Ферн-Хилл» Дилана Томаса. Или «Пасха 1916 года» У.Б. Йейтс и Эдна Сент-Винсент Миллей “Панихида без музыки”. А затем я беру книги Джека Гилберта или «Мир диких животных» Венделла Берри, «Благословение» Джеймса Райта, «Пенникендистор за пределами Эль» Лоуренса Ферлингетти, «Те зимние воскресенья» Роберта Хайдена и любое количество стихов Чеслав Милош, Шеймус Хини и Филип Левин.Так что нет, наверное, у меня нет ни одного любимого стихотворения. Этих и других слишком много, чтобы упоминать, к чему я продолжаю возвращаться, в основном из-за того, что они основаны на чувствах, их чувство священного в привычном. Я не в восторге от абстрактного.

Кэри младший: Ваше стихотворение «Наблюдение за склонами » в Closing Distances (Backwaters Press, 2009) познакомило меня с другим методом переживания моей семейной истории. Его слова всплыли снова, когда я услышал “Digging” Симуса Хини примерно пять лет спустя.Вы находите, что жизнь вашего отца вдохновляет вас жить по-другому? Каким образом “ручка для приседаний” лежит “удобно, как пистолет” в ваших пальцах?

Мартин : Я не знаю, сколько раз мой отец говорил мне «съесть эти книги, чтобы тебе не приходилось рабить, как я». В детстве я знал, что ему приходилось работать киркой, лопатой и ломом на ледяном ветру и палящем солнце. Мы получили образование, которое он так хотел, но не получил, поскольку он был самым старшим из одиннадцати лет и был вынужден бросить учебу в раннем возрасте и содержать семью.Поэтому всякий раз, когда я чувствовал приближение жалобы, когда я готовился вести свои классы, я вспоминал своего отца и понимал, насколько хорошо у меня это было, когда я преподавал книги и обсуждал идеи, чтобы зарабатывать на жизнь. В своих произведениях я стараюсь уважать его и его ценности, а также ценности этнических, синих воротничков в нашем городе, отчасти за счет того, что хожу в комнату почти каждый день, независимо от того, пишу ли я стихотворение или нет. Важно приходить, не терять времени, даже когда кажется, что ничего не происходит, поэтому, когда приходит вдохновение, я уже за столом.Как и он, который должен был быть бдительным при наблюдении за спуском, я надеюсь обратить внимание на свою жизнь, на то, что происходит вокруг меня. Я думаю, что на надгробии Керуака написано: «Он почитал жизнь». Это хороший способ выразиться.

http://tonyshaw3.blogspot.com/2011/10/new-england-literary-tour-9-jack.html

Кэри-младший: В песне Джорджа Гамильтона IV «Абилин» оратор мечтает об идеальном городе Абилин, штат Техас. В вашем стихотворении под тем же названием я не могу не почувствовать похожее чувство тонкой тоски по земле, которая находится вне досягаемости.Вы осознавали параллель, когда писали это стихотворение, и что, по вашему мнению, «Абилин» говорит о любви и старении?

Martin: Я знал эту песню с самого начала, и она вспомнила меня, когда мой брат попросил сыграть ее для его жены Маргариты. Это обычное стремление, не так ли – желание вернуться к тому, что мы считаем совершенным прошлым? Хотя это не очень полезно. Но мой брат и его жена Маргарита не закрывали глаза на трудности тех ранних лет и их растущую семью.Тем не менее, они были молоды, здоровы и вдохновлены богатой культурой. Тяга к тем годам росла по мере того, как возрастал их с сопутствующими слабостями. Так же, как предыдущие годы другого брата стали «золотыми», поскольку его мускулы истощились.

Абилин

для Маргариты и Майка

Без ее ведома он звонит в запрос

до станции, которая играет старые ковбойские мелодии

каждую пятницу вечером, поэтому, когда ди-джей говорит: «Сейчас

вот песня для Маргариты от ее мужа Майка “

ее смущение превращается в удивленный восторг,

и он присоединяется к ней, смеясь и подпевая

к рации, прежде чем он поможет ей подняться по крутой лестнице

в постель в суровой стране старости

и болезнь, так далекая от бесконечности, яркая

горизонтов тех ранних лет в Техасе,

огненная еда и музыка и раскраски песни

возвращает ей, когда она поет себе в темноте.

Кэри-младший: Ваше письмо – это реконструкция вашего прошлого и, в частности, вашего взросления. Как то, откуда вы пришли, сообщает вам и вашим убеждениям?

“Main St, Wpt.” (www.walnutportpa.org)

Мартин: Ну, я провел большую часть своей жизни в классе, вдали от тягот работы, которую выполняли мой отец и жители городов, в которых я вырос. Они работали на железной дороге, на сталелитейных заводах, на заводах, в заводах.Возможно, я не до конца понимал, что значит работать так, как они. «Что я знал, что я знал / о суровых и одиноких офисах любви?» – говорит спикер Хайдена в «Тех зимних воскресеньях». Но летом я работал в саду и на мельнице, и этого было достаточно, чтобы знать, что я не хочу тратить на это всю оставшуюся жизнь. Сейчас, более чем когда-либо, я ценю их трудовую этику, то, что они каждое утро встают на работу, их жертвы. И хотя существовала определенная жесткость, подозрительность по отношению к людям и идеям за пределами этой среды, мой отец жестко нападал на нас, если мы выражали какой-либо намек на расизм или предубеждения.Может быть, потому что, будучи молодым иммигрантом, над ним издевались и смеялись. Помогло то, что он был читателем, тратя часть своей небольшой зарплаты на книги, так что это расширило его мир и, в свою очередь, наш. Вдобавок в этих городах была река Лихай и канал, по которому я проводил лето, купаясь, жарил картошку и вообще вел себя незаметно для взрослых. Эта река и канал снова и снова появляются в моих стихах, как и трудолюбивые и трудолюбивые персонажи тех мест. Так что это тот мир, в котором мои стихи пытаются заново обитать.

«Канал Лихай, недалеко от Слейтингтона, штат Пенсильвания» (www.walnutportpa.org)

«Выгрузка угля с баржи канала» в Уолнатспорте, штат Пенсильвания, в родном городе Пола Мартина (www.walnutportpa.org)

Кэри младший: «Литература», опубликованная в . Здесь первый выпуск , кажется, инкапсулирует многоуровневую сложность человеческого общения. Было ли конкретное событие происхождением этого стихотворения или оно говорит о большей «истине», которую можно найти в стихах, а также в повседневной жизни?

Литература

Зубной гигиенист делает паузу, протягивает мне воду

для полоскания и спрашивает, после того, как я скажу, что учил английский,

“Вы ведь не учили литературе?” морщась

на слово и вспоминая учительницу, которая позвонила ей

после каждого стихотворения, спрашивая: «Что это значит?»

, из-за чего она в раздражении вскинула руки

, как сейчас, разочарованно глядя на меня,

, как будто это я ее смущал

в классе тишина и настроила ее против поэзии.

Прежде, чем я смогу встать на ее сторону,

она склоняется над моим открытым ртом,

сбор и очистка чем-то вроде

новое определение и расстояние

вместо того легкого пути, который у нас был между нами,

теплая, смуглая женщина, рассказывающая мне истории

о раннем замужестве, о способе приготовления пищи

фасоль и рис, ее трудный сын-подросток

погибло в автокатастрофе, а как,

как он вышел из дома, она почти

сказала ему, что любит его, ее голос поймал

, когда я лежал под ярким светом этой лампы ни с чем,

правда, хотя я сказал несколько искаженных слов

, нарушивший полноту тишины.

Мартин: Стихотворение выросло из моего разговора с стоматологом-гигиенистом, сын которого погиб в автокатастрофе. Итак, история началась с правды о ее опыте общения с сыном и с поэзии в старшей школе, но я надеюсь, что она заканчивается другой правдой: иногда после того, как произнесены сильные слова, нам нужно сопротивляться желанию заполнить тишину словами. Иногда молчание – лучший способ усвоить и отдать должное тому, что только что было сказано. Но человеку не обязательно полностью понимать стихотворение, чтобы оно тронуло его.Без нашего ведома образы и ритм могут глубоко тронуть нас. Конечно, анализ стихотворения открывает его для понимания и более глубокой оценки, но вы не делаете этого, спрашивая сразу после прочтения стихотворения, что оно означает. Это заставляет учащихся чувствовать, что они посторонние, что поэзия – это сообщения. Пусть слушатели сначала прочувствуют стихотворение, прочувствуют его. Поэзия хочет сделать это не столько для того, чтобы говорить правду, сколько для того, чтобы мы пережили это. Пару раз за мою педагогическую карьеру, после того как стихотворение было прочитано вслух, я выдерживал длительное молчание, а затем тихо отпускал класс, просто чтобы подчеркнуть это.Позже мы говорили о том, как стихотворение повлияло на них и где в стихотворении это повлияло на то, что может привести к пониманию формы или техники.

Кэри-младший: Письмо часто требует настойчивости и терпения. Каким образом ваш писательский процесс бросил вам вызов и какой совет вы бы дали другим, кто испытывает такие же трудности?

Пол Мартин мастерски покупает стихи восточных студентов, 2015

Мартин: Любой, кто пишет, испытывает трудности, пытается ли он найти конец стихотворения или ждет, когда прибудет следующее стихотворение.Так много писателей ждут, просто ждут, а это сложно. Иногда мне кажется, что я выписал себя, вот и все. Друг с благими намерениями может сказать мне: «О, это придет», во что я никогда не верю. Но я продолжаю хожу в свою комнату, переделывая старые вещи или пытаюсь опираться на заметки или наблюдения, которые записываю в течение дня. Но иногда ничего не получается, и я чувствую себя очень отчаявшимся. Творческий процесс по сути загадочен. Часть процесса, который мы контролируем, заключается в том, чтобы каждый день приходить к столу, читать, уделять внимание своей жизни.

Кэри младший: В «Шелковицеобразном дереве», также впервые опубликованном в г. Здесь, , оратор, «соскребает птичье дерьмо со стола для пикника», когда стихотворение естественным образом переходит в отца, окруженного тишиной другого дня. без письма от его рожденного на войне сына. Мне любопытно: какие люди, идеи или эмоции вдохновляли это стихотворение?

Тутовое дерево

Очистка пурпурного птичьего дерьма со стола для пикника,

Я помню миссисМатусик проклинает птиц

, который залил ее свежевывешенное белье,

угрожает отрубить конечности

над бельевой веревкой, когда она упала

вздымающаяся простыня ей в руки

и понес его обратно в подвал.

Ее муж сидел в тени

глянцевых листьев, потягивая сладкое вино

он сделал из прошлогодних ягод

в ожидании в июне следующего письма сына

из горящей Германии, тишина

расширяется вокруг него, пока он изучал

пчелы движутся из пятна

, чтобы испачкать траву вокруг ног.

Мартин: У нас во дворе растет тутовое дерево, и «вытирать птичье дерьмо со стола для пикника» – это то, что дает тутовое дерево. Это напомнило мне о пожилой паре, описанной в стихотворении, хотя я вовсе не уверен, что это было тутовое дерево. Но в детстве я часто видел, как женщина вешает белье, а ее муж сидит в тени дерева и пьет вино. Когда я подумал о слове «тень» и увидел простыню на линии как саван, стихотворение начало сливаться с пятнами на земле, отец сгорбился, словно смотрел на них.Именно эти скачки воображения поразили меня и открыли путь к поэме, которая не совсем исторически точна. Но мне не важна эта точность.

Кэри-младший: «Падающая звезда» происходит в мгновение ока. Как вы используете длину и темп стихотворения, чтобы оказать большее влияние на читателя?

Падающая звезда

Проливался из южного горизонта

и когда он проходил над домом

мы бежали с крыльца

назад как раз вовремя, чтобы увидеть

пересекает поле

и погаснет.

Мне это не приснилось – летняя ночь,

звезда, падающая по небу,

ты и я, дитя,

теперь вырос и ушел, глядя вверх?

Мартин: Я рад, что стихотворение движется так, как я надеялся, первая строфа представляет собой одно предложение, серию повторяющихся строк, переходящих от более длинной к более короткой, чтобы переместить стихотворение быстрее. Вторая строфа движется гораздо более осознанно: две паузы в первой строке, сильные паузы, созданные запятыми в конце второй и третьей строк, а затем еще одна пауза в середине последней строки – все это замедляет стихотворение и передает чувство размышления.Так что именно эти очень осознанные технические вопросы помогают создавать желаемые эффекты. Это приятная часть писательства, доставляющая такое удовольствие, которого я не мог ожидать, когда начинал писать стихи, в значительной степени находя свой собственный путь без какого-либо формального обучения или курсов творческого письма, которые научили бы меня тонкостям формы намного раньше.

Кэри-младший: В вашей предстоящей коллекции, Mourning Dove , ваше стихотворение «Перевернувшись» начинается с холодного двигателя автомобиля и оставляет всех нас с навязчивым образом человека, смотрящего в собственное отражение.Как часто вы задумываетесь об образе отца и как это влияет на ваши стихи?

Мартин: Старое лицо моего отца, смотрящее на него, – это образ, который не мог бы прийти мне в голову, когда я был моложе. Только мое собственное старение и жизненный опыт позволяют мне видеть его таким, его удивление тем, как он выглядит снизу вверх, и размышления о том, сколько времени у него осталось. В этом контексте я иногда вижу его. На большинстве моих изображений он несет ведро с обедом и опирается на лом, но на некоторых он смотрит спортивные состязания, которые он любил и которые были для него аллегорией сил, более значительных, чем игра и ее игроки.

Кэри-младший: Ваше стихотворение «Призрак», также из этого сборника, говорит о хрупком месте, где те, кого мы потеряли, часто возвращаются. Какой совет вы бы дали тем, кто хочет написать о скончавшемся любимом человеке?

Мартин: Мертвые всегда «находят обратный путь», говоря вашими словами. Короче говоря, они не мертвы. Мой брат, отец, мать, бабушка и дедушка, друзья регулярно появляются на пассажирском сиденье, пока я за рулем, на кухне или тащу свои ведра с обедом по переулку.Иногда я разговариваю с ними, спрашиваю, могут ли они дышать более свободно, когда они больше не в кислородном баллоне, или прошу их совета или помощи. Приглашаю их – вот что я делаю; другие по уважительным причинам могут не захотеть их приглашать. Но есть очень старая и богатая традиция писать о мертвых – отмечать их, сравнивать себя с ними, иметь с ними дело, использовать их как гиды.

Кэри-младший: Я нашел настоящий катарсис в переосмыслении моего прошлого через творчество стихотворения.Поэзия служила вам подобным образом? Как время, проведенное внутри стихотворения, изменило вашу жизнь вне его?

Martin: Я слышал, как писатели, некоторые из которых рассматривают письмо как терапию, использовали слово «катарсис», но я не могу припомнить, чтобы чувствовал себя таким очищенным, очищенным после того, как закончил стихотворение. Мне не нравится это слово, поскольку оно применимо к моему письму. Удовлетворяющее чувство открытия или ясности, да. И эти моменты, постепенно, могут формировать или видоизменять то, как я думаю и действую, особенно когда я написал немало стихотворений на ту же тему, например о месте Лихай-Ривер в моей жизни и моем умирающем брате.Написание – это мой способ обращать внимание на мир и на язык, который формирует мое понимание мира.

Кэри-младший: Как опытный поэт, что вы можете посоветовать рассказчикам неопубликованных историй? Есть ли у вас несколько практик, которые помогли вам на этом пути?

Мартин: Я все еще очень много учусь, пытаюсь написать стихотворение прямо передо мной. Отказы – это обычное дело как для отдельных стихов, так и для книг. Мне повезло, что у меня есть друзья, некоторые из которых являются поэтами, которые на протяжении многих лет читали мои стихи и всегда делали проницательные предложения.Этого я бы пожелал каждому писателю, особенно начинающему писателю. Затем есть необходимость читать как можно больше произведений других поэтов и каждый день ходить к столу. Писательство полно разочарований, но ничего больше не дает удовлетворения, даже радости от момента, когда стихотворение получается. В конце концов, я пишу, потому что кажется, что не могу не писать, мне нравится это делать, проводить время в одиночестве, пробуждаться к поэме, которая набирает обороты, пересматривать. Если это не доставляет удовольствия, зачем это делать? Есть бесчисленное множество других интересных способов провести время.

, фото Марка Хиллрингхауса

Автор и редактор более двадцати книг и антологий Мария Мацциотти Гиллан недавно опубликовала Патерсон: Свет и Тень (стихи Марии Мацциотти Гиллан и фотографии Марка Хилрингауза, Serving House Books, 2017) и What Books in Winter (NYQ Books, 2016), сборник стихов. Она является основателем / исполнительным директором Центра поэзии в муниципальном колледже округа Пассаик в Патерсоне, штат Нью-Джерси, и редактором журнала Paterson Literary Review .Она также является директором программы творческого письма и профессором поэзии в Бингемтонском университете (SUNY).

Следующее интервью между Марией Мацциотти Гиллан и Вот интерн по редактированию Кортни Боттерон имело место по электронной почте в январе / феврале 2018 года.

*****

Кортни Боттерон: Было ли ваше стихотворение «В третьем классе я влюбился» (впервые опубликованное в первом выпуске Здесь: журнал стихов ) предназначено для определенной аудитории или вместо этого для всех, кто будет слушать?

Мария Мацциотти Гиллан: Что ж, я надеюсь, что когда я напишу стихотворение, оно будет достаточно ясным и прямым, чтобы добраться до любого, кто его прочитает.Меня побудили объяснить мою любовь к поэзии, написанной на английском языке, особенно потому, что я был ребенком-иммигрантом, который не говорил по-английски, когда ходил в школу. Я написал это также в благодарность всем учителям, которых я никогда не благодарил, за то, что они читали нам вслух по-английски и за то, что заставили меня услышать музыку этого языка, когда это произносится вслух. Мои родители не говорили по-английски и не могли читать нам по-английски, но те учителя сделали мне подарок, за который я никогда не смогу вернуть. Только сейчас, много лет спустя, мне жаль, что я не написал им, чтобы поблагодарить их.Конечно, сейчас уже поздно. Но где бы ни был их дух, я надеюсь, что они чувствуют мою любовь к ним и мою благодарность.

В третьем классе влюбилась

с языком. Стихи и рассказы читают нам вслух

в пыльных классах PS 18 в Патерсоне, Нью-Джерси,

была музыка, которая подняла меня над изрезанными шрамами столами,

имен и вырезанных на них сердец

поколениями детей, которым скучно, что для многих из них

, должно быть, было мучением в течение нескольких часов сидения на месте.

Для меня в моей застенчивой коже пробелы в школе

, предназначенные для перемены или спортзала, были ужасны,

, но в классе я любил

книг, которые мы читаем, и те, которые нам читают учителя.

Дома мы говорили на южно-итальянском диалекте

, чьи акценты перенесли Италию на 17-ю улицу.

Но снаружи я был в Америке.

Я всегда немного опасался, что я недостаточно американец.

В классе я узнал, что в английском есть другая музыка,

, куда я мог переместиться, как если бы я танцевал.

Мне нравились стихи, повторяющиеся в моем мозгу.

После того, как я выучил стихотворение, я мог носить его с собой,

как будто засунул в карман

и мог вытащить его, когда был один и боялся.

Мои родители не умели читать нам по-английски,

, но те учителя, которых я никогда не думал благодарить,

открыл дверь в мир, удаленный от моей итальянской семьи,

его аромат томатного соуса, пузырящегося на плите,

розмарина и мяты, растущих у черного хода,

Выпечка хлеба в духовке.

Мир, который мне подарили эти учителя, был таким, каким я хотел.

В книгах нашел путь

, чтобы оставить кожу, в которой я родился,

ограничения моего иммигрантского мира,

и вошел туда где язык

поднял меня и унес.

Я надеюсь, что это стихотворение обращается к другим людям, которым тоже нравится, как звучит язык при чтении вслух, и которые научились говорить через письмо, когда они не могли сформулировать то, что они чувствовали внутри, чтобы вести беседы, как не мог я, потому что я был таким застенчивый.

Botteron: В этом стихотворении вы говорите, что «Стихи и рассказы, прочитанные нам вслух в пыльном классе PS 18 в Патерсоне, штат Нью-Джерси, содержат музыку, которая поднимает меня над испещренными шрамами партами, вырезанными именами и сердцами. в них поколениями детей, которым наскучило то, что для многих из них, должно быть, было мучением часов сидения на месте “. Не могли бы вы сказать больше о том, что вы подразумеваете под словом «музыка»? Есть ли опасность, что сегодня все меньше людей услышат эту музыку из-за того, что нас отвлекает, например, из-за постоянного соблазна социальных сетей?

Gillan: Когда я говорю о музыке, я имею в виду, что в стихотворении есть какая-то внутренняя музыка, которая увлекает вас – по крайней мере, это музыка, которую я слышу.Конечно, в итальянском есть своя музыка, потому что это мой родной язык. Я всегда буду любить его звук; но английский открыл для меня так много дверей и привел в миры, которые я не мог себе представить, когда был ребенком. Если вы закроете глаза и прислушаетесь к моменту, когда вслух вы услышите ритм и звук, это поможет вам запомнить стихотворение, чтобы носить его с собой. Что касается меня, даже когда я пересматриваю стихи, я должен читать их вслух, чтобы слышать, когда звук становится ровным. Это помогает мне переработать стихотворение.Я также считаю полезным при работе с моими учениками помогать им с исправлениями, если я читаю стихотворение вслух, чтобы они могли услышать, где оно начинается.

Сегодня существует постоянный соблазн провести так много часов в социальных сетях. Я думаю, дело не только в том, что мы не слушаем вслух стихи, но и в том, что мы их не читаем. Я бы посоветовал студентам, которые не особенно любят читать, получить аудиокниги и послушать их в машине. Чем больше вы слышите язык, тем больше он становится частью вашего тела.Чем больше он становится частью того инстинктивного места, откуда берутся стихи, тем больше вас изменят написание и то, что писатель пытается вам сказать.

Боттерон: Ближе к концу вашего стихотворения «Молл Фландерс, Зия Луиза и я», также впервые опубликованного в первом выпуске . Вот: в поэтическом журнале вы говорите: «Миру не нужно знать; он просто хочет сделать вид, что все в порядке, все в порядке ». Это стихотворение основано на реальном опыте? Если да, то как это повлияло на вас, узнав о тете?

Gillan: Да, стихотворение Moll Flanders основано на реальном опыте.Мои тетя и дядя жили наверху от нас на 17-й улице в Патерсоне, штат Нью-Джерси. Моя тетя всегда делала смелое лицо. Она была так полна жизни и смеха, но отчасти это была дымовая завеса, скрывающая то, что на самом деле происходило в ее жизни. Знание этого заставило меня понять, что в нашей жизни так много всего скрыто, потому что мы боимся позволить другим людям узнать о наших страданиях. На самом деле, если люди действительно хотят знать о пользе, которую поэзия делает для нас, так это то, что стихи позволяют нам снимать слои, которые мы используем для защиты, маски, которые мы носим, ​​потому что боимся.Из своих стихов я узнал, как больно скрывать столько всего.

Молл Фландерс, Зия Луиза и я

Ах, Молл Фландерс, всех персонажей

в тех романах, которые я читал, когда был еще молод и учился в аспирантуре,

это ты я помню

яркая, чувственная, влюбленная в жизнь.

Вы всегда искали “Главный шанс”

и я, который едва может вспомнить имя

, через пять минут после того, как я его услышу, вспомню ваше.

Я знал, что ты корыстный, но мне нравился

, что вы никогда не лгали об этом,

, что вы никогда не оправдывали свое поведение,

и я представляю, что вы пытаетесь пробиться

в Англии 17 века, где женщина одна

был бы уязвим и напуган.

Вы напоминаете мне мою Зию Луизу,

та женщина, которая вышла замуж четыре раза,

та женщина, которая носила

корсет коричневого цвета с кружевными перьями

, который нужно было затянуть, чтобы удержать в

ее большие груди и живот,

та женщина, которая любила танцевать тарантеллу,

возбуждает все ее тело

в движении и топании.

И хотя я знаю Молла только по портрету писателя-мужчину,

Я знаю Зию Луизу с детства,

знал ее по ее ходу

как броненосец с железными бортами всю жизнь,

мимо трех мертвых мужей и на четвертого,

красивый, элегантный Зио Гильермо.

Они жили в маленькой квартирке над нами

на 17-й улице в Патерсоне, штат Нью-Джерси.

Моя мама сказала мне, что ночью она услышит

Зия Луиза плачет, но утром

она спустилась по ступенькам,

ее хлопковое платье, жесткое с крахмалом,

кружевной платок, заправленный в рукав,

, и она будет улыбаться и смеяться.

Она никогда не говорила моей матери

какое горе она таила в рукаве.

Миру не нужно знать;

он только хочет сделать вид, что все в порядке,

ничего страшного, а вы ошибаетесь

, если вам кажется, что вы слышали дикие рыдания

в ночи.

Botteron: Вы когда-нибудь боялись, что у вас закончатся детские воспоминания, о которых можно было бы написать?

Гиллан: На самом деле, я не думаю, что у меня когда-нибудь закончатся воспоминания, о которых можно было бы написать.Наша жизнь так многослойна, так наполнена людьми, которых мы любили и потеряли, временами, которые мы скучаем, вещами, о которых мы сожалеем. Чем старше я становлюсь, тем больше вспоминаю и стараюсь сохранить эти детали, как если бы они были прижатыми цветами в книге, и использую их в своих стихах, чтобы вернуть к жизни время, место или человека.

Botteron: Вы верите в вдохновение? Если да, то какие люди или опыт повлияли на вас больше всего?

Gillan: Да, я верю в вдохновение, но я думаю, что вдохновение приходит не потому, что вы его просите, а потому, что оно этого хочет.Я думаю, вам нужно сесть сзади на стул и позволить себе писать. И это не обязательно должно начинаться как стихотворение. Это может начаться с дневниковой записи или просто случайных заметок, и внезапно, прежде чем вы это осознаете, приезжает муза и приносит вам стихотворение почти на серебряном блюде. В поэзии замечательно то, что она приходит к вам тогда, когда вы меньше всего этого заслуживаете.

, фото Молли Шанахан

Килин Гилрой – учитель английского языка в 7-м классе в государственных школах Линкольна (Род-Айленд).Она обучает методам осознанности, творческому письму и возможностям обучения на основе опыта, которые помогают студентам находить собственный голос в традиционных классах. Недавно она получила степень магистра целостного лидерства в Университете Сальве Регина. Она также окончила Государственный университет Восточного Коннектикута.

Стихотворение Килин «Многие жизни» появилось в первом выпуске журнала Here: поэтический журнал в 2017 году.

Стихотворение полностью перепечатано здесь, а за ним следует интервью, которое восточная студентка Кортни Боттерон провела с ней по электронной почте в январе 2018 года.

Многих жизней
Килин Гилрой

Мой босс, который когда-то был
лучшим в том, чем я занимаюсь,
с джинсовой курткой, длинным хвостом
и металлическими браслетами собрал
сильных рук, которые переворачивают бутылки
и разливают выстрелы Maker’s Mark рыбакам
, идущим с мыса
с карманами, полными денег
от перетаскивания скапа и кальмара
под животом океана,
говорит мне, между затягиванием сигареты
прилипшей к его нижней губе,
таких людей, как мы,
, которые делают то, что мы делаем,
живых много жизней.

После того, как я поеду на лошади,
выгуляю мою собаку вдоль берега океана,
и закончу подавать заявку на другую преподавательскую работу,
Я захожу за барную стойку в 5 часов
с рваными джинсами, которые касаются моих бедер
и ребристая майка, на которой видно ровно
моего кольца пупка –
болтающийся наконечник стрелы, висящий
между неприятностями и желаниями.

Я вижу, как ты смотришь на меня,
думаю, что ты мог бы остаться для другого,
узнай меня получше,
поцелуй мой мягкий рот,
или попроси меня потанцевать
, потому что тебе нравится, как я двигаюсь, когда я шаркаю
между шагами и вашими солеными словами,
зная, как ваша жена убила бы вас
, если бы она знала, кто вы на самом деле.

Вы просите у меня рюмку дикого индейского меда,
, и я шагаю влево,
дотягиваюсь до верхней полки на цыпочках,
отжима,
роняю рюмку на верхнюю часть бара,
наливаю правой рукой,
возьми свои деньги левой рукой,
пусть мои пальцы свободно двигаются по экрану компьютера.

Может быть, просто может быть,

Я уберу волосы
и подмигну тебе.

************************

Botteron: Было ли ваше стихотворение «Многих жизней» предназначено для тех, кто только что закончил колледж, или для любой аудитории, которая будет слушать?

Gilroy: Как и все мои работы, “Many Lives” не была ориентирована на какую-то конкретную аудиторию.Я пишу больше как выражение себя и опыта. Если аудитория может относиться к содержанию или работа находит отклик у них, это, на мой взгляд, бонус. Я пишу намеренно, но я также верю, что не привязываю к работе ожидания или результаты. Тем не менее, “Many Lives” – особенное произведение для меня из-за множества слоев, которые в нем есть, и его способности взаимодействовать с аудиторией из всех слоев общества.

Botteron: В вашем стихотворении «Многие жизни» рассказывается о вашей работе барменом сразу после окончания колледжа.Какие эмоции от этого стихотворения вы надеетесь передать?

Gilroy: Эмоции куска более заметны в некоторых областях, но также имеют общую нить во всем. Стихотворение начинается с разговора с моим боссом, который всегда больше походил на разговор «отец / дочь», когда вы пытаетесь придумать следующий шаг. В этот момент я чувствовал себя самодовольным, разочарованным и действительно неуверенным в своем жизненном пути. Несмотря на то, что я пытался оставаться активным и вдохновленным, я все равно приходил в бар каждую ночь.Иногда в жизни нам нужно что-то делать или прожить много жизней, прежде чем мы действительно найдем, где нам предназначено быть. Однако стихотворение переходит от этого медленного нетерпения к действию и настоящему моменту, когда я оставляю свою подлинную жизнь и вхожу в этот мир, где у меня есть личность; светлую и темную стороны меня. Я считаю, что последняя эмоция интуитивно понятна – я знаю, что что-то не на самом деле ты, но все равно играешь роль и принимаешь на себя эту роль. Поэма начинается с ощущения бессилия, неуверенности в будущем, но, несмотря на это, в конце демонстрирует сильные эмоции, поскольку говорящий с уверенностью и соблазнением возвращает себе силу.

Botteron: Какой совет вы дадите студентам старших курсов английского языка, которые боятся своего будущего?

Гилрой: Мой совет: бояться – нормально. Никогда не знаешь, как проявятся перо и творчество. Важно оставаться верным своему ремеслу, но также не вкладывать деньги только в свое письмо. Изучите другие способы использования писательского мастерства в карьере – сотрудничайте и участвуйте в проектах, и, как только вы что-то достигнете, всегда ищите следующий шаг, следующий уровень роста.Это хорошо и полезно для воспоминаний. Я любил колледж, но мне никогда не хотелось бы вернуться туда. Когда мы хотим, чтобы мы жили в прошлом, для меня это знак заглянуть внутрь себя, увидеть, где вы находитесь в настоящем и куда вы идете; это моя мера. Другой совет: всякий раз, когда вам предоставляется возможность, независимо от того, насколько она мала, воспользуйтесь ею и также поймите, что вы должны использовать свои собственные возможности, особенно в том, что касается письма.

Боттерон: Когда было написано это стихотворение? Что, по вашему мнению, потребовало его написания?

Gilroy: Это стихотворение действительно пришло мне в голову.Я сочинил его из ниоткуда, когда давно не писал. У меня была еще одна работа, которая была частью выставки в галерее в Викфорде, Род-Айленд, и я просто чувствовал себя обязанным написать ее и поделиться ею в тот вечер. Есть стихи, над которыми я работал годами, а есть другие, например, «Многие жизни», которые просто приходят мне в голову. Мне действительно повезло, но в то же время для меня это просто подтверждение того, что поэзия всегда была естественной частью меня.

Botteron: Вы верите в вдохновение? Если да, то какие посетители бара вдохновили это стихотворение, и думаете ли вы, какое влияние они на вас оказали?

Gilroy: Я на 100% верю в вдохновение и, более того, верю в то, чтобы оставаться вдохновленным.Вдохновение может прийти от влиятельного человека в вашей жизни, а также от разговора с незнакомцем. Всегда оставайтесь открытыми для слов и уроков, которым могут вас научить другие. Мне всегда кажется, что каждый иногда говорит что-то настолько поэтичное, что даже не осознает этого; Я прислушиваюсь к этому и, когда что-то слышу, записываю. Это были настоящие слова моего босса, которые действительно меня запомнили.

Эта статья была не только об одном человеке, который вошел в бар, но и об одном из многих сценариев, которые я испытал.Независимо от того, являемся ли мы покровителем, начальником или барменом, все мы живем и прожили много жизней. В баре часто отображается только один из них, а может быть, есть место только для одного. Меня также вдохновляли Истинное / Подлинное Я и Ложное Я, светлые и темные аспекты того, кем мы являемся, и эта идея «отбрасывать» прошлые жизни для развития. Это напомнило мне о реинкарнации и нашей способности всегда начинать заново, а не оставаться в пределах того, где или кем мы сейчас являемся. Мои клиенты по-прежнему оказывают влияние на мою жизнь, положительное и отрицательное, большое и маленькое.Некоторые из них все еще мои друзья, а некоторые – уроки жизни. Это один из аспектов моего опыта, но это стихотворение также зажгло во мне искру, чтобы продолжить работу с другими аспектами, связанными с этой темой.