Разное

Про грибы в прозе: лучшие цитаты, высказывания и афоризмы

Содержание

лучшие цитаты, высказывания и афоризмы

Мои бабушка с дедушкой были большими специалистами по грибам и грибным местам в нашей Тульской области. Знали все грибные места окрест в 30 км, хотя и за 100 км могли не полениться съездить. Как-то притащили мы из лесу несколько вёдер грибов, научное название которых я узнал только годы спустя, а бабушка с дедом звали их «мусорные» опята - редкий деликатес.

Итак, в квартире витает дух жаренных грибочков, а я, подросток, в предвкушении пира, но… На этот дух примчался сосед. Глупо подмигивая мне и гыгыкая, он откуда-то из штанины добыл бутылку водки, что-то сказал про «грибочки - лучший 'закусончик'» и устроился за столом. Я, естественно, был отправлен на кухню, а уходя слышал, как мой непьющий дед наотрез отказался с ним пить даже из уважения к его персоне, отговорившись тем, что много водки продают палёной (конец 1980-х) и травятся ей массово. Как в воду глядел, потому что уже к вечеру соседа увезли на скорой с сильнейшим отравлением. Дед мне ещё лекцию прочитал о вреде алкоголя, особенно в «лошадиных» дозах.

Прошла неделька. «Отполосканный» медиками сосед появился у нас снова рассказать про свои «страдания». Без водки, как я понял, он в гости на грибной дух не ходил. Дед в очередной раз отказался с ним пить. А вечером было дежавю - опять соседу от его палёной водки стало плохо и скорая помчалась его спасать.

Спустя лет двадцать я встретил того соседа - живёхонек и свеж: как выяснилось, с водкой (равно как и другим алкоголем) он завязал. Только скучает без неё очень… Да и без друзей-алкоголиков остался: всех уже схоронил…

Буквально на следующий день после встречи с ним, отправился я по старым грибным местам. Так как знаний грибов мягко говоря мало, то вооружился планшетным компьютером. Домашние смеялись: «Как же, директор то компьютерного центра в лесу да без компьютера - вороны засмеют! Ты им прям в лесу компьютерные курсы открой, лекции прочитай, чтоб больше уважали!» Зря оказалось смеялись. Набрёл я на те грибы (сначала на здоровенной куче мусора, а потом и в Интернете). Оказалось, что называется гриб сей Навозник. Считается дорогим деликатесом. Только при употреблении его с алкоголем даёт сильнейшее отравление.

Вот думаю. Соседу тому правду рассказать или пусть пока поживёт?

В лес по грибы ~ Проза (Миниатюра)

Помню, когда я жила в Вильнюсе, у нас в семье очень любили собирать грибы. Весной собирали сморчки, летом – рыжики и маслята. А ближе к осени и осенью белые грибы, подосиновики и подберёзовики, польские колпачки, свинушки, сыроежки и волнушки. Но одними из самых красивых, конечно же, были рыжики – яркие оранжевые, прячущиеся в пожухлой траве или под слоем иголок, нападавших с сосенок и ёлочек, если мы собирали их в хвойных посадках. Каждая поездка в лес за грибами была для меня большой радостью.

Ещё бы! Лес в осеннюю пору являл собой по-настоящему сказочную картину. Такой разнообразной палитры ни в какое другое время года в лесу не встретишь. А сколько по возвращении домой было написано рифмованных строк и небольших миниатюр в прозе под впечатлением увиденного.

Было это во время очередного отпуска - к тому времени мы уже десять лет, как уехали из Вильнюса и очень скучали по настоящему лесу. Уговорила отца свозить в лес за грибами. И хотя, как он уверял, грибов в тот год в окрестных лесах уродилось мало, он согласился отвезти нас за город. Отец предположил, что если и можно было насобирать грибов, то,  это могли быть только рыжики, да и то в молодых хвойных лесах на границе с Белоруссией.

Минут сорок мы ехали по минскому шоссе, прежде чем свернуть в лес. До грибных мест, куда на машине было не добраться, пешком шли по лесной тропинке не меньше получаса. В молодом ельнике стали попадаться рыжики. Поскольку грибов и вправду было мало, нам пришлось разбрестись – каждый надеялся найти своё грибное место. Время от времени, чтобы не разойтись слишком далеко друг от друга и не потеряться, мы перекрикивались традиционным «ау».

В лукошке моём было едва прикрыто дно, когда мне повстречался старичок, чем-то сам напоминавший мне крепыша-боровика – крепкого телосложения, низкий, коренастый, в широкополой фетровой шляпе, явно на своём веку немало повидавшей. Он шёл навстречу с полной корзиной отборных рыжиков, по-видимому, направляясь к просёлочной дороге, которая от лесной тропы вела к хутору. Несколько лет тому назад мы пережидали там страшную грозу, которая застала нас в лесу. Я не удержалась, чтобы не заговорить с хуторянином. Да и потом было любопытно узнать, где он такие грибочки отыскал. Я, конечно же, знала, что рыбаки и грибники неохотно раскрывают свои секреты, а тем более, рассказывают о грибных и рыбных местах , но подумалось: вдруг повезёт.

А мне и вправду повезло: старик оказался словоохотливым, указал, в каком направлении нужно идти к балке, где рыжики растут не под деревьями, а разбросаны по обеим сторонам оврага в высокой траве.
-Такая глазастенькая, как ты, скорее моего в траве рыжики отыщешь. А так в других местах в этом году что-то моих любимых грибочков не выросло – я все леса в округе избродил, - поделился со мной старик.
Опираясь на палку, на которой он до этого нёс корзину, перекинув её через плечо, он ещё постоял какое-то время, видимо решил передохнуть. Рассказал, как у них на хуторе испокон веков заготавливают рыжики на зиму, и какая это замечательная закуска к водочке. Но этим он меня не удивил. Сколько себя помню, у нас в семье тоже на зиму рыжики солили. А вот то, что их едят печёными, я услышала впервые. Оказывается, их без всякой предварительной обработки, только очистив от песка и листьев, приклеившихся к грибу, укладывают шляпками на горячую печь и ждут, пока те не подрумянятся, после чего гриб переворачивают. Готовыми выкладывают их на тарелку. Подают к горячей картошке, предварительно посолив.

-Вы тут тоже не задерживайтесь надолго. Непогодь идёт. Мои ноги лучше любого учёного расскажут, когда дождя ждать, а когда снега. Так что поторопись, милая, если хочешь успеть насобирать рыжиков до дождя, - напутствовал меня старичок на прощание.
Хуторянин оказался прав: едва я заполнила  лукошко рыжиками, заморосило. А тут и отец с мужем стали кричать «ау». Как ни торопились, к машине подошли насквозь промокшими. Мужчины мои, увидев, сколько я насобирала грибов, удивились – у них на двоих едва пол корзины было.
Вернувшись домой, не удержалась, чтобы не записать свои впечатлении от вылазки в лес. На этот раз это были рифмованные строки.

"Выплакала все дожди
осень в сентябре.
Ранний снег – грибов не жди.
лес вон в серебре…

Нечем будет закусить
водку в Новый год.
Сможет горькую смягчить
только бутерброд.

Разве им закусишь так,
чтоб не жгло нутро? -
Тот поймёт, кто пить мастак,

выпьет кто ведро.

Всё ж, немного охмелев,
скажет он с тоской:
«Был бы рыжик на столе,
разве б стал такой?

Я б не только песню спел, -
русскую б сплясал,
В гости б к кумовьям успел,
до утра б не спал…

А без рыжиков, хмельной,
вот, ужо, просплюсь,
Только завтра, в выходной,
в гости поплетусь».

За грибами о социальном или поэзия в прозе

За бытовым названием чуть было не пропустил неожиданно очень сильный художественный текст. Еще бы я знал наверняка, как и чем однозначно определяется жанровая принадлежность к стихотворениям в прозе… Филологи и эрудиты, расскажите мне об этом? Пока же я могу только схватывать сходство. Речь идет о работе А. Манчука «Грибной год», которая опубликована на Коммунист.ру:

Манчук А. Грибной год // Коммунист.ру, № 11. — Коммунист.ру, 20.09.2010. — http://communist.ru/articles.php?article_id=1940

и в ЖЖ автора:

Грибы. — kermanich, Sep. 21st, 2010 12:05 pm. — http://kermanich.livejournal.com/353904.html

Но, имхо, в блоге подача текста неудачна, т.к. довешенные репортажные фото, в данном сл., мешают воображению.


Грибной год

Друзья-грибники – на нашей улице праздник.

Такого урожая не было годы, и даже десятилетия. Я ехал по глухим дорогам волынского Полесья, и везде – на утонувших в лужах перекрестках, на заброшенных автобусных остановках, по обочинам заблудившейся в лесу трассы, стояли полные ведра белых грибов. Бабушки в платках и теплых фуфайках, подростки с замурзанными лицами, в грязных спортивных штанах и латанных резиновых сапогах провожали глазами редкие здесь машины. Они ждали покупателей. Цена ведра грибов падала с каждым десятком километров от города – восемьдесят пять, семьдесят пять, шестьдесят гривень – но ее легко сбить еще ниже. Хорошие деньги для края, где сто долларов считается вполне приличной зарплатой. А грибов в лесу столько, что хоть собирай целый день, полными ведрами.

Наше маленькое село всегда жило своим лесом, а грибы были предметом особой гордости его жителей. Само слово «гриб», как это было везде в старину, применяют здесь только к белым грибам, характеризуя все остальные презрительным словом «гоб`яки». Но и здесь, в грибном краю, сейчас дивятся невиданному урожаю.

– После великой суши грибы так растут. Чтобы люди без хлеба не голодали, – говорит моя бабушка. Она живет здесь восемьдесят три года, и знает лес еще с тех пор, как девочкой, зимними ночами, пряталась в нем от облав полицаев и гитлеровских солдат. В голодные годы лес давал людям пищу, а теперь, когда все развалилось, село живет продажей его дерева, ягод – и тех же грибов.

Солнце встает в эти дни в половину седьмого – если верить бабушкиному отрывному календарю, – а мы с отцом вышли в лес затемно, в шесть утра. Я спал плохо. Мой отец, горный мастер, привез из тоннелей метро простуду, и натужно кашлял. Печь-груба остыла, и в нашем маленьком деревянном доме стало сыро. Прямо за окном, на выгоне, где когда-то должны были строить школу, пили лесники – с вечера они складывали у нас за оградой краденые дрова.

Тропа вела нас по заросшему полю с молочной пенкой тумана. Грибы можно было взять и на опушке, но отец хотел до рассвета зайти глубоко в чащу, на «семейные», еще нетронутые места – «грибовиська», как зовут их в этих краях. Темный, влажный лес говорил сам с собой шепотом капель. А когда косые лучи пробились сквозь цветную листву, мы увидели столько грибов, сколько я еще не видал никогда.

Мы шли в стороне друг от друга, «попасом» – в одну, заранее определенную сторону, как гонят скот пастухи. И то там, то тут находили коричневые шляпки. Они виднелись и у подрытых кабанами деревьев, и на опушках полян, где недавно вырубили лес. В некоторых местах грибы росли целыми десятками. Этот год был очень необычным – в лесу почти не было подосиновиков-краснюков и подберезовиков-бабок. Уродили благородные белые грибы – чистые, и такие красивые, что поначалу мне, как всегда, хотелось насмотреться на них, прежде чем срезать ножом под корень.

В девять утра мы набрали двухведерные корзины, и пересыпали их в заплечный армейский рюкзак. В десять, когда мы сели позавтракать на поваленном стволе граба, корзины были снова полны. Пережевывая бутерброд, отец, не вставая с места, углядел еще пару грибов – будто в какой-то охотничьей байке.

Можно было ходить еще, но азарт прошел. Было спокойно и хорошо. Высоко, за кронами, перекрикивались канюки. Паучьи сети ловили солнечных зайчиков и багряные листья. Ближе к опушке леса дети собирали грибы на продажу, под веселый собачий лай и Lady Gaga из мобильного телефона.

Дома было приятно скинуть с себя рюкзак. Спина немного устала от необычного груза. Отец отдыхал, прислонившись к теплой печи.

– Скажи, когда такое было последний раз?, – спросил я у него, стаскивая тяжелые сапоги.

– Никогда. Таких грибов не было никогда, – ответил он мне. И тогда я совсем по-другому посмотрел на заполненные корзины. Отец собирал здесь грибы более полувека, каждый год – кроме трех лет, проведенных на атомной подводной лодке, и еще одного года, когда его лечили после ликвидации аварии на ЧАЭС. Он брал свои грибы даже тогда, когда их не брал никто. Только теперь я понял, что это за урожай.

– Когда-то давно было такое, – сказала нам бабушка. – Перед войной. Дядько полную подводу из лесу привез. Люди в рубашки грибы собирали – ведер не хватало.

– Вот лет через пятьдесят снова будет такой урожай. И старики в селе будут внукам говорить: в две тысячи десятом году мы грибы машинами вывозили, – отозвался я на ее слова.

И сам понял неуместность своей шутки.

Мы все знали: через пятьдесят лет здесь не будет людей – разве что несколько стариков, доживающих среди заросших бурьяном улиц. К тому времени старый лес вырежут, а бывшие поля целиком зарастут ольхой и осиной.

Я больше не думал о грибах. Я думал, что говорить об умирающем селе также тяжело, как и об умирающем человеке, когда ты смотришь в его глаза – маленькие окошки покосившихся хат.

Анекдоты про гриб грибы. Самые смешные анекдоты про гриб грибы. Свежие анекдоты.

АНЕКДОТЫ ПРО ГРИБ ГРИБЫ

Когда приношу грибы из леса, то всегда показываю их чайному грибу в банке, чтобы он знал каким был и до чего лень доводит!

- Я у вас купил пирожок с грибами, и где же тут грибы?
- А вы разве не знали, что дрожжи - тоже грибы?

- Я у вас купил пирожок с грибами, так где грибы?
- А вы разве не знали, что дрожжи это тоже грибы?

На приеме у врача:
- Я, доктор, грибы вообще не ем.
- Почему же это?
- Я им обещал.  добавлено: 11 месяцев назад  похожие

+20

Сошлись с дочерью на том, что Баба Яга не так уж и плоха, и что всё решает контекст. Посудите сами: вы отселились от социума, наблюдаете за животными, едите грибы и ягоды, вокруг лес, кайф. Баба-Егерь просто. И тут припирается какой-то немытый Иван и давай хамить...

Женщины - как грибы. Самые симпатичные нередко оказываются самыми ядовитыми.

- Бабуль, а че у тебя грибы подорожали?
- Так доллар подорожал, милок.
- А ты, бабка, за грибами в Америку ездишь?

Опытные грибники собирают грибы только на обратном пути, давая им возможность еще немного подрасти!

- Как тебе новая училка?
- Не рыба не мясо.
- Грибы?

Первая половина 2019 будет тяжелой, но потом пойдут грибы и ягоды.

Все грибы съедобны. Но некоторые только один раз!

Истины размножаются спорами, как грибы.

Запросы в интернете этим летом:
- Можно ли сажать картофель в снег?
- Как поливать помидоры, если вода замерзла?
- Отморозил пальцы, собирая грибы
- Куда делись все комары?
- Что делать, если снег так и не растаял в августе

Все грибы съедобны. Но некоторые только один раз!

Если есть гриб "груздь", то должен быть и гриб "радозть".

Из школьного сочинения: "Красная Шапочка шла по лесу, где росли грибы, а потом не смогла отличить бабушку от волка".

Пошла, однажды, Машенька, по грибы да по ягоды и вернулась ни с чем. И как вы думаете, почему? Да потому, что надо ставить перед собой конкретные цели!

Здоровущие в этом году грибы уродились. Без топора в лесу делать нечего.

Наркологи утверждают, что 89% ежиков колются и только 11% нюхают грибы.

Собрал грибы... Пожарил... На всякий случай помылся, побрился, надел всё красивое... Сижу ем.

50 — е годы 20 века, США, штат Невада. Из Лас-Вегаса к себе домой, в резервацию, возвращается индейский вождь. Внезапно на шоссе его машина ломается, из ближайшего придорожного кафе он звонит в автосервис и получает такой ответ:
— Сегодня воскресенье, а по выходным у меня двойной тариф, кроме того, уже поздно и ехать далеко. Короче, это будет стоить 500 $.
Вождь пошарил по карманам, пересчитал наличность: мало. Что делать? Сообразил. Отошел в сторонку, развел костер и сигнализирует дымом в резервацию: . В ответ ему сигналят: Не успел он ответить им, как внезапно сзади него на полигоне взрывается ядерное устройство и вырастает атомный гриб до неба. Буквально через 10 минут появляется запыхавшийся индеец, весь в пене и мыле и протягивает ему 500 $.
— Ну вождь, ну прости нас, ну что, уже и спросить нельзя?

"Теперь уж точно все съедобные грибы России" - издание второе, исправленное.

Собирать грибы? Не знаю, не знаю... Нигде не видел грибов, раскиданных по лесу.

- Ядовитые грибы имеют юбку на ножке и могут загубить вашу жизнь.
- Это давно известно, все кто в юбке - способны загубить чужую жизнь.

Мужик собирает грибы. Вдруг подходит старушка с ружьем.
- Ты что, хочешь меня изнасиловать?
- Да нет, что вы! Избави Бог!
- А придется!

Грибов набрала. Сейчас буду жарить… Что за грибы — не знаю. На всякий случай помылась, постригла ногти и оделась во всё чистое…

- А что в лесу ночью делают комары и клещи?
- Выращивают для приманки ягоды и грибы!

- Вовочка, какие ты любишь грибы?
- Съедобные и те, которые мультики показывают!

В этом году первые полгода будут трудными...
Но зато потом пойдут ягоды и грибы. .

- Куда вы ходите по грибы?
- К соседям на балкон.
- Они их там выращивают?
- Нет, сушат.

В лесу мальчик собирает грибы. Лесник с улыбкой наблюдает за ним, потом подходит и говорит:
- В таком возрасте ты уже знаешь, какие грибы съедобные, а какие ядовитые?
- Да... Вот видите, в этой корзине для еды, а в этой - для продажи.

Сидят две блондинки. Одна другой:
- Машка, ну как тебе твой новый хахаль?
- Да знаешь, так себе, ни рыба, ни мясо...
- Че, грибы что ли?

Любой лес может стать волшебным, если жрать все случайно собранные по пути грибы и ягоды.

Я, наконец поняла, в чём прикол собирать грибы. Это возможность тихо погулять по лесу с ножом в руках.

- Ну что, в отпуск опять в Таиланд?
- Да нужен мне этот Таиланд! Нет ничего лучше нашей уральской природы, хочешь, грибы в лесу собирай, хочешь, с удочкой у озера сиди... Красота!
- Ипотеку взял?
- Ну.

— Вот не знаю, ехать ли в лес за грибами или ещё рано?
— Позвони в больницу в отделение токсикологии и спроси, пошли ли грибы?

Не пойму, что мне нравится больше, собирать грибы или же просто медленно ходить по осеннему лесу с ножом в руке.

Дождь – это такая штука, при которой растут грибы и исчезают такси.

Приехали американские туристы в Россию, решили в лес, по грибы пойти, только в лес зашли, навстречу им медведь, америкосы все наутек по лесу... а чуть дальше в лесу сидят простые русские мужики, ну типа на природе отдыхают себе, никому не мешают... вдруг из чащи выбегает толпа америкосов, и напролом по ихним столам ломятся, все раскидали и опять скрылись в чаще, ну мужики за ними, догнали и как начали бить всех, били пока последний америкос не вырубился, и опять дальше сели отдыхать. И один мужик другому говорит:
-слышь Вань, а тот америкос что в шубе был неплохо держался.....

- Ты же собиралась худеть?
- Я ем салатик!
- Ты смешала мясо, колбасу, картошку, грибы и майонез!
- Я. Ем. Салатик.

По грибы

Два мужика поехали за грибами в Выборгском направлении. Кроме водки, естественно, вообще ничего не брали. Начали в поезде, где-то вылезли. Темно, холодно... Они добавили. Пошли куда-то, заблудились. К утру все допили. Идут, вокруг никого. Вдруг мужик, одет прилично, с палочкой. Они:
- Слышь, мы где?
- Лаперанта.
- А это что?
- (смотрит, как на идиотов) Суоми (Финляндия).
- ???!!! А делать-то нам что?
Тот на них посмотрел задумчиво, и на плохом русском говорит:
- Вы тут не первые такие, вон, видите два здания (две избы поодаль), первое - наша застава, второе - ваша. Вам нужно мимо них проползти так, чтобы вас не видели. Потом, на той стороне, скажете пограничникам, что заблудились. Подержат немного и отпустят.

Побросали мужики корзинки, хлопнулись на брюхо и по оврагам и лужам на ту сторону. Проползают мимо одной сторожки, второй, ползут дальше... Через 5 минут видят нечто похожее на платформу, приглядываются - и точно платформа. И надпись "Дибуны" (пригород Санкт Петербурга. Километров сто от Финляндии). Они назад, но мужика, конечно, Митькой звали...

Хозяин: 
- Вaм грибочков положить? 
Гость: 
- Нет , спaсибо , я грибы только собирaть люблю ! 
Хозяин: 
- Кaк пожелaете! Могу и по полу рaскидaть.

Вот смотрите, жарим мы картошку. Получается у нас "жареная картошка", с одной "н", порядок. Другой случай: жарим мы картошку и решили добавить к ней грибы для вкуса. Тогда у нас есть зависимое слово и получается "жаренная с грибами картошка", с двумя "н", но вроде бы все логично. А может быть случай, когда мы пожарили картошку, положили её на тарелку и решили добавить грибочков. Получается "жареная картошка с грибами", и тут опять одна "н". Понимаете, все зависит от того, в какой момент вы добавили грибы.

— Хочется петь, танцевать, любить, легко дышать... Это весна, Балу?!..
— Это грибы, Маугли!

– Картошку с грибами ем. Картошка своя, лук свой, грибы своими руками собирал, всё своё!
– А масло подсолнечное своё?
– Ну да, сам отжал... У соседей!

- Привет, моя лисичка.
- Ты хочешь сказать, что я животное?!
- Нет, ты - гриб!

Грибы — они разные. Один тебя прокормит, другой — кино покажет...

Если с хорошей компанией и с достаточным количеством водки попадаешь на природу, то уже нет особой разницы: грибы ловить или рыбу собирать.

Мужик собирает грибы. А рядом бабка старая с ружьём шарится.
- Ты чё, мужик, изнасиловать меня хочешь!?
- Ты чё, сдурела, старая?
- А придё-ё-ётся-я-я...

Смс от книжных героев.

Мяч утонул. Сижу, тупо реву. Таня.

Скока пацанов брать с собой? Черномор

Кто со мной на каток? Саша Невский

Срочно уточни расписание поездов на Москву. Анна

Это шутка была, про черевички! И где тебя черт носит?! Оксана.

Я его выбросил. Фродо.

Что-то ты, Герасим, не договариваешь. Муму.

Желаю счастья, вы прекрасная пара, в постели Мальвина бревно бревном.Пьеро.

Платок и бусы купил. Ищу цветочек. Папа.

Буду поздно, не забудь помолиться на ночь. Отелло.

)))))))))))))))))))))))))) Чеширский кот.

В ж*пу кроликов, грибы и гусениц! больше после обеда не сплю. Алиса.

Дедушка, адрес скажи! From: Ваня

Под ноги надо было смотреть, уроды. Аннушка.

Куплю стулья. Остап.

Твой хвост у Совы. Пух

Мелофон у меня. Я дома. Алиса

Молилась. Жду. Дездемона.

Володя, во сколько стрелка? Место помню. Глеб.

Ты здесь? Я на третьем, давай пересечемся. Данте.

Мой тебе совет-смени кодировку, сойдется. Герда

Твоя благоверная шизанулась, с зеркалом общается. Прячусь у кентов. Белоснежка

Друган, давай в пятницу сходим в кабак, выпьем? Я угощаю. Сальери

Папа, я все сдал! Павлик

Половина двенадцатого! Герман, ты где?

Пишу с английского номера. Подвески забрал, скоро буду. Д? Арт

Дождись своего трамвая. Берлиоз.

Дождусь. Макс Фрай.

Пушкин, ты сам-то когда-нить изумруды грыз??? Белочка

Земля. Санников

Я быстро — одна нога здесь, другая там! А. Каренина

Блин, когда же я высплюсь? Красавица.

ДА! И я! Брут.

Они все больные! Айболит

А у Диснея я бы выжила, слышишь, Ганс! Русалочка

Сны пронумеровала. Что дальше делать? Вера Павловна

Вскрытие показало, что пациент переедал. Лесорубы

Олег, смотри под ноги! Конь

Достопочтимый сэр! Обстоятельства задерживают, нагоню на болотах. Ваша Собака.

Поздравления с Днем сбора грибов 2021

Все заядлые грибники в курсе, что седьмого сентября самый благоприятный день не только для сбора, но и для зимней заготовки грибов. Конечно, для многих людей грибы являются бизнесом, но есть сотни тысяч россиян, которые собирают грибы лишь для того чтобы получить удовольствие, как от своеобразной охоты, а приятным бонусом побаловать свою семью вкусной добычей. Существую настоящие грибные календари, где расписаны дни и периоды, в которые собирать это лакомство наиболее хорошо. Сегодня именно такой день. Стоит всем знакомым грибникам отправить поздравления и пожелать им хорошего сбора, чтобы все корзины были полны белыми, опятами, груздями, рыжиками, сыроежками, лисичками, маслёнками. И чтоб редко им попадались на дороге поганки и мухоморы. Пусть этот день будет не только щедрым, но и весёлым. Дата, когда отмечается День сбора грибов - 7 сентября.

***

Осень золота и грибочки нас в лесу ждут,
Для грибника они находятся и там и тут!
Белый гриб и сыроежки в корзину быстрей полезайте,
И тихая охота грибнику все время улыбайся!
В лес с утра всей семьей пойдем скорей,
И много грибочков заготовим на зиму сегодня быстрей!
Все знают, что последние денечки для сбора грибочков,
И потом начнем сушить и засаливать в бочки!

***

Грибная пора заканчивается уже в сентябре,
Поэтому в лес за грибами собирайся скорей!
Соберем мы лисички, а может просто говорушки,
Мы их засушим и повесим в доме, как из фруктов сушки!
Тихая охота весьма полезна и интересна,
И у каждого грибника есть свое любимое место!
Поздравления все грибники принимайте,
Мы в лесу не заблудитесь, удачно грибы собирайте!

***

Сбор грибов последний осенью приходит,
И грибник в лесочке последние грибы находит!
Вот он царь грибов – белый гриб боровик,
К уважению от грибников он издавна привык!
Сыроежки и лисички растут рядом, как сестрички!
Их ты тоже аккуратно срежь у самого корешка,
Чтобы вдосталь на следующий год было вершка!
Удачной Вам грибники охоты и пусть будет хороший сбор!

***

Лес волшебный в сентябре и даже сказочный,
Скажет вам каждый грибник, что побывал однажды там!
Все сегодня в лес по грибочки идут не спеша,
И даже могут взять и даже маленького малыша!
Много раз сегодня будем корзины грибами наполнять,
Подосиновиками и подберезовиками спешим их собирать!
Только ты аккуратно грибницу срезай не задень,
Чтоб на следующий год прийти к ней скорей!

***

Время урожайное на грибы осенью наступает,
И для всех праздник, кто грибы в лесочке собирает!
Белый гриб и сыроежка, волнушка, шампиньон,
Вот и оббежали мы весь уже лесной каньон!
Вечером все сядем за столом их переберем,
Что поджарим, что насушим и в бочку кладем!
Для всех грибников наши поздравления сегодня,
И ждем мы следующего с нетерпением урожая!

***

Грибочки поспели в осеннем сказочном лесу,
Я домой их не одну корзинку сегодня принесу!
Буду их сортировать и по отдельности все собирать,
На этих выходных мне некогда будет скучать!
Вот опята притаились, словно в норке лисята,
Я их засолю в бочке, и подвешу сушить – это маслята!
Все грибочки нам зимой очень на кухне пригодятся,
И со всеми поделюсь, буду просто улыбаться!

***

Снова осень вступает в свои права, уже сентябрь,
Снова за грибами пора отправляться всем нам!
Соберем в корзины разные с тобой мы грибы,
Будем рада мама, папа, сестра, я и, конечно, ты!
Вот она волнушка просится нам в кузовок,
Полезай родная и ложись на правый бок!
А опят и маслят аккуратно соберем в корзинку,
И насушим из них мы бусы сушек целые и половинки!

***

Все сегодня собирайтесь, дождевиками запасайтесь,
Будем мы в грибы собирать, скорей выбирайтесь!
Скоро все окажемся вместе мы с тобой в лесу,
Где корзину сегодня соберу и надеюсь не одну!
Все мы будем не лениться вместе по лесу ходить,
И грибницы богатые и щедрые с тобой находить!
Поздравления с хорошей погодой грибники принимайте,
И в лесу желаю большого урожая и не скучайте!

***

Осень золота наступила и грибы нас в лесу ждут,
Для грибника они находятся везде и там, и тут!
Боровики, волнушки, сыроежки в корзину полезайте,
И всем грибам уж точно сегодня не заскучаете!
В лес с утра всей семьей пойдем мы скорей,
И много грибов заготовим на зиму сегодня быстрей!
Все знают, что для сбора грибов наступают последние денечки,
И потом начнем сушить их или жарить, или засаливать в бочки!

***

Грибная пора заканчивается все знают в сентябре,
Поэтому в лес за грибами собирайся, грибник, скорей!
Соберем мы лисички, а может простые наши волнушки,
Мы их засушим и повесим в доме, просто как сушки!
Тихая охота грибная всем полезна и интересна,
И у каждого грибника есть свое любимое место!
Поздравления все грибники в стране принимайте,
И в лесу не заблудитесь, удачно грибы собирайте!

***

Сбор грибов последний осенью в сентябре приходит,
И грибник в лесу еще много вкусных грибов находит!
Вот он главный гриб сидит под шляпкой – боровик,
К уважению всех грибников он, как сторожила грибов привык!
Сыроежки и лисички растут рядом, как хохотушки,
Их мы тоже аккуратно срежем у самого корешка!
И пусть будет у Вас, как у рыбака хороший улов,
Удачной Вам грибники охоты и пусть будет хороший сбор!

***

Лес волшебный в сентябре и даже необыкновенный,
Все грибы в этот день для грибника достойны уважения!
Все сегодня в лес за грибами идут с корзинами,
И даже, если малыши, они идут с лукошками!
Много раз сегодня будем корзины грибами наполнять,
Сыроежками, волнушками, опятами спешим их наполнять!
Только ты аккуратно гриб срезай, чтобы грибницу не задеть,
Чтоб на следующий год прийти и снова их собрать скорей!

***

На праздники: Поздравления | Конкурсы | Сценарии | Статусы | История

***

Голосовые поздравления с праздником

Статусы про грибы

ПРИКОЛЬНЫЕ СТАТУСЫ

Опубликовано

Когда начинается грибной сезон, в лесу сами собой расцветают целые поля из этих замечательных овощей. Иной раз, в укромном местечке, можно столько набрать, что можно накормить целую компанию. В данной подборке вы найдёте лучшие смешные статусы про грибы и грибников.

Статусы про грибы

  1. — Как узнать, съедобные грибы или нет? — По дыханию. — Это как? — Съел грибы и если на утро продолжаешь дышать — значит съедобные.
  2. Посоветуйте, как приготовить грибы так, чтобы они не обиделись?
  3. В юности я просто обожала грибной сезон, потому что родители уходили из дома на целый день и не выносили мне мозг. А теперь его по тем же причинам обожает мой муж.
  4. Если ты продолжаешь готовить грибы после пятого отравления – это не глупость и не упрямость, это принципы.
  5. Грибник, как и сапёр, ошибается только один раз.
  6. — Ребята, посоветуйте, от каких грибов сильнее всего накрывает? — От ядерных.
  7. Ядовитые грибы могут быть опасны для организма, зато из них отличные советчики.
  8. Опытный грибник способен на глаз определить, говорящий гриб или же можно есть.
  9. Раздражает, что если ты охотник, то все считают, что ты первоклассный стрелок. По их логике получается, что каждый грибник – это мастер ножевого боя??
  10. Настоящий грибник, проходя в супермаркете мимо грибного отдела, рефлекторно хватается за нож.
  11. Старый грибник пнул девушку в красном платье в белый горошек.
  12. Только настоящий грибник способен отличить в человеке, бредущего по лесу с ножом в руках, другого грибника.
  13. Иногда пара нужных грибочков может помочь больше, чем десятки часов психоанализа.
  14. Почему у охотников, рыбаков, грибников всегда один и тот же стиль одежды? Типа, “я всегда на войне”.
  15. Многие говорят, что при собирании грибов важен процесс, а не результат. У меня встречный вопрос: почему бы вам тогда просто не гулять по лесу когда захотите?
  16. Удачно сходить по грибы – это набрать целую корзину непонятных грибов странного цвета, успеть написать завещание, мысленно попрощаться со всеми, помолиться. А потом подарить их соседке.
  17. То чувство, когда мама жила в деревне и делала из мухоморов и поганок различные целебные экстракты и лосьоны, а ты боишься, что крем для рук просрочен…
  18. Мужик пошел в лес по грибы, ничего не нашёл и возвращается домой пустой. Тут смотрит — на земле что-то шевелится. Оказалось — утка, недавно подстреленная. Думает, заберу себе, раз никого нет. Тут из леса выбегает тяжело дышащий охотник, кричит: — Мужик, это моя утка! Я её подстрелил! — А мне откуда знать, что твоя? Я её тут нашёл. — отвечает грибник. В итоге договорились, что кто кто другого сильнее пнёт, тот и заберёт добычу. Первым пинает грибник. Пнул изо всех сил, так что охотник упал на землю, кричит, катается, корчится от боли. В итоге отдышался, встал. Охотник: — Теперь ты поворачивайся. Грибник: — Зачем? Вот, бери свою утку, я же за грибами пришёл…

Статусы про грибы прикольные

  1. Грибы — это единственный вид овощей, который может быть тяжелым не только для желудка и кишечника, но и для ног.
  2. Если после того, как вы съели гриб, вы чувствуете угрызения совести от того, что причинили им боль, то скорее всего вы съели не тот гриб.
  3. Оправдываясь в отделении полиции, грибник Михаил заявил, что, опята, может быть, оказались и ложными, но вот ощущения были вполне реальными
  4. Отличить грибы от ягод очень просто: сварите их и если выйдет суп, то это грибы, а если компот — значит ягоды.
  5. Грибник остаётся грибником до тех пор, пока не перепутает настоящие опята с ложными.
  6. Почему веганы, осуждающие охотников и рыбаков, сами при этом часто являются грибниками? Ага, значит, зверюшек, птичек и рыбок вам жалко, а бедные грибочки – нет :’-(
  7. Встречаются два грибника в лесу. У одного корзина, заполненная нормальными грибами, а у второго два огромных ведра с мухоморами. Первый спрашивает: — Зачем тебе целых два ведра мухоморов? — Да это я тёще обещал грибной суп приготовить, с “секретным ингредиентом”. Но она такая огромная, что одного ведра может не хватить…
  8. Думаете, что черника положительно влияет на зрение? Это всё ерунда, вы попробуйте мои грибочки, там такое зрение у вас будет, что будете видеть даже то, чего нет))
  9. Новости: в чаще леса заблудилась компания молодых людей. Несколько дней они питались только попадавшимися грибами. Сейчас молодых людей нашли, их состояние стабильное, вот только показания несколько расходится: один утверждает, что они пробыли там неделю, другой — что несколько месяцев, а третий заявляет, что он в этом лесу родился.
  10. Хотите удивить своего шефа, соседа или тёщу вкусным грибным супом?? Попробуйте наш особый ингредиент, который придаст супу уникальной остроты и добавит впечатлений на всю жизнь. Ингредиент выглядит как небольшой ярко-зелёный грибочек, растущий в удаленных лесах Сибири.
  11. Сегодня жена приготовила грибы на ужин. Я сказал, что я грибы только собирать люблю, а не есть. В ответ на это жена разбросала грибы по полу и сказала: “Можешь собирать. Всё как ты любишь”.
  12. — А что вы скажете насчёт вооооон тех грибочков? — Ой, нет, их есть ни в коем случае нельзя… У меня тёща однажды съела один и целый месяц в больнице провалялась с расстройством желудка… — Беру все. — Но… — БЕРУ ВСЕ!!!

Статусы про грибы и грибников

  1. — Дорогая, я пойду в парк за грибами схожу. — За какими грибами? Зима на дворе! Да и в парке грибы не растут! — А я иду за такими, которые растут и зимой и в парке 😉
  2. — Это неслыханно! Почему вы требуете, чтобы я заплатил по счету до обеда? — Дело в том, сэр, что вы заказали грибы…
  3. Сходите со мной в лес за грибами в жару и вы поймёте, что это никакая не тихая охота, а очень громкая и постоянно матерящаяся.
  4. Каждый август мы с друзьями ездим в лес по грибы, а возвращаемся на дровах.
  5. Если ранним весенним утром вы пойдёте в лес и встретите там мужчину с большой сумкой и ножом в руках, то лучше вам бежать оттуда, ведь грибной сезон начинается летом.
  6. Несправедливость – это когда ты всю жизнь не пьёшь, не куришь, занимаешься спортом, йогой, саморазвиваешься, не ешь мясо и вообще продукты животного происхождения… А потом умираешь от баночки малосольных грибов, которые тебе прислала бабушка из деревни.
  7. Я сегодня начал сортировать грибы. Чистые и цельные сразу пожарил и съел. Из подгнивших вырезал гнильё, зажарил и съел. Из оставшихся убрал червей, зажарил и съел. Да и червей тоже съел. Короче, решил не сортировать и просто съел грибы.
  8. Самая большая проблема, когда начинается грибной, рыбацкий, охотничий сезоны – это где найти достаточно водки на пять и более человек.
  9. Девочка с двумя корзинками в руках собирает грибы в лесу. Пожилой грибник с улыбкой спрашивает: — И что, ты уже умеешь определять ядовитые грибы и отделять их от съедобных? — Конечно, дяденька, сами смотрите: вот в этой корзине для еды, а вот в этой – для продажи.
  10. — Я в последнее время начал брать с собой в лес тёщу. — Тёщу? Зачем?! — А чтобы проверять, какие грибы ядовитые, а какие нет.
  11. Недавно съел банку жареных грибочков. Теперь вот сижу, жду, когда эта банка выйдет.
  12. Врач в инфекционном отделении осматривает больного с сильным отравлением. В ходе опроса узнаётся, что перед госпитализацией он приглашал в дом гостей. Врач спрашивает, чем отравился: “Не знаю.” Спрашивает, были ли грибы на столе, говорит: “Были”. На вопрос “Не были грибы испорченными?” в глазах мужчины появляется мрачный блеск, и он со злорадством отвечает: “Гости хвалили!…”
  13. Что случилось с моими мужьями?! Мой первый муж как-то раз неудачно поел грибов, отравился и умер. Мой второй муж также поел грибов, отравился и умер. А вот мой третий муж оказался благоразумнее и отказался есть грибы. Но это всё равно не спасло его от случайного падения молотка на голову…
  14. Идет грибник по лесу. Смотрит — к дереву привязана молодая девушка. Спрашивает: — Ты чего тут стоишь привязанная? — Да я ходила за грибами, тут двое уродов выскочили, привязали к дереву и изнасиловали. — Чего же ты не кричала? — Да тут кричи – не кричи, на километров пятнадцать ни души. — Эх глухомань, глухоманюшка, — вздыхает мужик и расстегивает брюки.
  15. Врач сказал, что мне можно есть любые грибы, но некоторые только один раз.
  16. В России столько грибов в лесах растёт: опята, маслята, лисички, сыроежки, грузди, подберёзовики, подосиновики, белые грибы… Почему мне на пути всегда попадаются одни бледные поганки?
  17. — А куда вы ходите за грибами? — На соседский балкон. — Они их там что, выращивают? — Нет, сушат.
  18. Стоят в лесу два гриба: груздь и мухомор. Смотрят, идет грибник. Груздь: — Ну всё, сейчас резать будут… Мухомор: — Тебя может и будут, а мне ботинком по роже опять достанется!

Загадки, пословицы и стихи о белых грибах (боровиках)

Загадки, пословицы, поговорки и стихи о белых грибах (боровиках)

Белый гриб, он же боровик - один из самых любимых, колоритных и вкусных грибов, именно по этой причине в народном творчестве довольно много произведений о нем. Благодаря своему благородному виду, отменным вкусовым качествам, боровик искренне любим народом с давних пор, поэтому упоминаний об этом грибе в фольклоре много - в стихах, прозе и малых литературных формах. Некоторые из них мы собрали на этой странице и, по возможности, будем стараться пополнять новыми материалами.

Загадки о белых грибах (боровиках)

Стоял на крепкой ножке,
Теперь лежит в лукошке.
(Белый гриб)

Шапочка и ножка
Вот и весь Ермошка.
(Белый гриб)

Этот гриб живет под елью,
Под ее огромной тенью.
Мудрый бородач-старик,
Житель бора - ...
(Боровик) 

На поляне лесной,
Под могучей сосной
Старый старичок,
На нем бурый колпачок
Колпачок на бочок,
Кто в лесу бывает,
Тот его и знает.
(Боровик)     

Пословицы, поговорки и приметы о белых грибах (боровиках)

Брал гриб боровик, а в горсти всего бородавка.
Где растут мухоморы, там и боровики поют хоры.
Как гриб белый, так всякий смелый, а как сморчок - тут и молчок.
Невелик боровик, да знатен.

Стихи о белых грибах (боровиках)

Боровик

Я сегодня так устала,
Я грибов нашла немало,
Только жалко, что пока
Не нашла боровика.
Даже если невелик
Гриб с названьем «боровик»,
Мы ему ужасно рады -
И он к этому привык:
Знает, что ему любой
Отдает поклон земной.

Белый гриб

Инга Пидевич

Я – белый гриб, я – царь грибов,
Бесценный дар грибных лесов.
Росту в дубраве и в бору.
Прославлен широко в миру. 
И если ты меня найдёшь, 
Узнаешь сам, как я хорош! 
    
Из дневника боровика

Елена Липатова

Восемь тридцать. Понедельник.
В лес пришел один бездельник.
Покрутился, повертелся
И ушел в соседний ельник.

Вторник. Пятое июля.
Никого – одна бабуля.
Тащит старую тележку,
Раздавила сыроежку.

После дождичка в четверг
Глянул я случайно вверх...
Ох!
Грибник за грибником!
Я прикрылся дневником.

После завтрака в субботу
Сразу взялся за работу.
Поработал я всерьез –
Целый день толстел и рос.

Воскресенье – трудный день
Едут в лес, кому не лень:
Дяди Вани, тети Вали... –
Как бы вправду не сорвали!
Чует сердце – быть беде.
Ой!
Постойте!
Что вы де...

Про грибы

Елена Долгих

Если шляпка красная,
Много белых точек,
Значит, дело ясное –
Ядовит грибочек!
Мы его не станем брать,
Чтоб не отравиться.
Эту красочную рать
Надо сторониться.

Если неказист на вид,
Прячется умело,
Это самый вкусный гриб
Под названьем «белый»!
Осторожно его срежь,
Положи в корзину,
Маринуй, соли и ешь
До весны, всю зиму!

А на стареньком пенёчке,
И особенно в тенёчке,
Аж семьёй растут грибочки –
Дружно, как солдаты,
Тянутся опята.
В ельнике – маслята.
Те неприхотливые,
Шапочки сопливые.
Вроде некрасивые,
Но пожаришь – классно!
С этими всё ясно.

Есть ещё грибочек – груздь,
Из души прогонит грусть.
Он по виду, как воронка, 
Беленький по цвету,
Часто прячется в сторонку
От дневного света.
Груздь солёный – это что-то!
Всех грибов вкуснее!
До чего ж грибов охота,
В лес пойдём скорее!    
    
Радость грибника

Генриетта Ляховицкая

Крут и крепок Боровик – 
гриб-хозяин, лесовик. 
Исподлобья поглядит – 
сердце прыгает в груди! 
Низкий Белому поклон – 
Царь грибов недаром он.    

В 1930 году в американский прокат вышел фильм "Песня мошенника" (The Rogue Song) про похищение девушки в горах Кавказа. Актеры Стэн Лорел, Лоуренс Тиббетт и Оливер Харди сыграли в этом фильме местных жуликов. Удивительно, но эти актеры очень похожи на героев ...

Читать дальше...

Культурная энциклопедия грибов, которые нам нужны прямо сейчас ‹Literary Hub

Следующие записи взяты из энциклопедии грибов Лоуренса Миллмана, Fungipedia , сборника всего, что связано с грибами; с иллюстрациями Эми Джин Портер.

*

Алиса в стране чудес

Восхитительно сюрреалистический роман 1865 года преподобного Чарльза Доджсона, также известного как Льюис Кэрролл, в котором фигурирует, пожалуй, самый известный гриб во всей литературе.На вершине этого гриба сидит почти не менее известная гусеница, курящая кальян. «Одна сторона [гриба] сделает вас выше, а другая - меньше», - замечает гусеница героине Алисе, которая, будучи предприимчивой натурой, решает проверить это, казалось бы, своеобразное замечание. Оказывается, правильно.

Вполне вероятно, что Кэрролл узнал о грибе, о котором идет речь, вероятно, о мухоморе ( Amanita muscaria ), прочитав книгу английского миколога Мордехая Кубитта Кука 1860 года The Seven Sisters of Sleep .В этой книге последствия употребления в пищу мухомора описываются следующим образом: «Ошибочные представления о размере и расстоянии - обычное явление. . . соломинка, лежащая на дороге, становится серьезным препятствием, которое нужно преодолеть ». Следует отметить, что первый иллюстратор собственной книги Кэрролла Джон Тенниел изобразил не мухомор, а обычный гриб. Собственная иллюстрация Кэрролла для Приключения Алисы под землей тоже выглядит как обычный гриб.

Алиса превратилась в популярную контркультурную фигуру в 1960-х годах.Например, в песне Грейс Слик «Белый кролик» есть такие хорошо известные строчки: «Ты съел какой-то гриб, и твой разум движется медленно / Иди, спроси Алису, я думаю, она знает». Сама Грейс наверняка знала.

*

КЕЙДЖ, ДЖОН (1912-1992)

Композитор-исполнитель, который пытался освободить музыку от ее, для него, пухлой системы нот с помощью гусиных перьев, скороварок, старых винных бутылок, резиновых уток, кубиков льда, чихания и тишины в своих композициях, которые были описаны как цирк, захваченный его клоунами.

Кейдж часто упоминал тот факт, что слово «гриб» предшествует слову «музыка» в словарях. По словам писателя Дэвида Роуза, «микологическое и музыкальное раскрываются Кейджем как параллельные вселенные». В самом деле, случайная или неопределенная особенность музыки Кейджа может быть частично связана с грибами, которые, кажется, появляются или не появляются из-за их собственных идиосинкразических прихотей.

Кейдж помог основать Нью-Йоркское микологическое общество в 1962 году. Он также читал курс по идентификации грибов в Новой школе в Нью-Йорке.До позднего возраста он зарабатывал на жизнь не музыкой, а собиранием и продажей грибов в престижных ресторанах Нью-Йорка.

Кейдж часто относился к грибам с почтением. В самом деле, он написал стихотворение, которое заканчивается следующим заявлением о них: «До сих пор они оставались такими же загадочными, как и всегда». Менее почитаемым, возможно, было его убеждение, что если вы проиграете запись квартета Бетховена для мухомора ( Amanita muscaria ), он станет отличным съедобным продуктом.

*

ФИКЦИЯ

Грибы занимают видное место в художественной литературе не только потому, что с их помощью можно убить другого человека, но и потому, что они иногда сами выглядят как произведения художественной литературы. Помимо Алиса в стране чудес , вот несколько примеров:

· «Пурпурный пилеус», рассказ Х. Дж. Уэллса, в котором робкий лавочник с одиозной женой использует галлюциногенный гриб, чтобы улучшить свою жизнь.

· Слон Бабар , детская книга Жана де Брюнхоффа, в которой король слонов умирает, съев ядовитый гриб

· Анна Каренина , роман графа Льва Толстого, в котором дети переходят от непослушных к радостным перспективам охоты за грибами, а мужчина, стремящийся сделать предложение женщине, в конечном итоге отождествляет с ней грибы

· Путешествие к центру Земли , роман Жюля Верна, включающий путешествие через лес гигантских подземных грибов

· «Голос в ночи», рассказ ужасов английского писателя Уильяма Хоупа Ходжсона о человеке, потерпевшем кораблекрушение на острове злобных грибов

· Безбилетный путешественник на планету-гриб , детская книга Элеоноры Кэмерон, в которой два мальчика отправляются на космическом корабле на планету под названием Базидиум

.

· Документы по делу , детективный роман Дороти Сэйерс, в котором грибы используются как орудие убийства - хороший пример того, что происходит, когда писатель-фантаст, кажется, ничего не знает о микологии

*

ПОТТЕР, БЕАТРИКС (1866–1940)

Англичанка, интересовавшаяся не только микологией, но и геологией, энтомологией и археологией.Возможно, она была первым человеком, который предположил, что лишайники - это союз водоросли и по крайней мере одного гриба. Она также сделала изящные иллюстрации грибов и очень точные рисунки их спор, хотя призналась, что «не нашла смелости» нарисовать рогов-вонючек.

В 1897 году г-жа Поттер не смогла представить Линнеевскому обществу в Лондоне научную работу под названием «О прорастании спор у Agaricinaceae», потому что, как женщина, она не могла присутствовать на заседаниях, чтобы прочитать статью.Поскольку по той же причине ей не разрешили заниматься серьезными микологическими исследованиями, она начала писать и иллюстрировать детские книги о кроликах, барсуках и милых лягушках в бриджах. Самая известная из этих книг - это, конечно, Сказка о кролике Питере , изданная в 1901 году.

*

ПАК

Не шеф-повар Вольфганг Пак, который создал множество грибных блюд, таких как его заслуженное признание фарро-ризотто с лесными грибами, а озорная сверхъестественная фея или спрайт английского фольклора, а также известный персонаж в пьесе Шекспира Сон в летнюю ночь .

На картинах и иллюстрациях, особенно в викторианской эпохе, Пак часто изображается сидящим на грибе, что, по-видимому, указывает на то, что англичане ассоциировали грибы не только со сверхъестественным, но и с озорством. В викторианской постановке « Сон в летнюю ночь » он поднялся на сцену на вершине механического гриба; а на поразительной картине художника Ричарда Дадда (1817–1891) Пак с чрезвычайно озорной улыбкой на корточках сидит на вершине гриба, а несколько обнаженных мужчин и женщин танцуют вокруг него, как будто он божество на троне.

В прошлом англичане часто приписывали происхождение Пака Ирландии. В конце концов, озорные способности ирландцев намного превосходили их собственные. . . или так они считали.

*

Шоберт, Иоганн (ок. 1735–1767)

Немецкий силезский композитор, которого не следует путать с несколько более известным, не говоря уже о значительно лучшем, австрийским композитором Францем Шубертом. В настоящее время Шоберт более известен манерой своей смерти, чем своей музыкой.

Хотя молодой Вольфганг Моцарт восхищался музыкой Шоберта, отец Моцарта, Леопольд, считал, что талант композитора, как выразился Леопольд, был «низким». Но каким бы низким ни был музыкальный талант Шоберта, его способность распознавать грибы была еще ниже. В Ле Пре-Сен-Жерве под Парижем он собрал партию грибов и принес их в ресторан, чтобы шеф-повар мог их приготовить. «Ядовито», - сказал повар. Шоберт в ярости ушел и отвел их в другой ресторан, шеф-повар которого сказал то же самое.После этого Шоберт пошел домой и сам приготовил грибы. Вид, вероятно, был смертной казнью ( Amanita phalloides ), в результате чего Шоберт, его жена и все его дети, кроме одного, покинули этот мир.

__________________________________

Выдержка из Fungipedia: Краткий сборник знаний о грибах Лоуренса Миллмана. Авторские права © 2019 Издательство Принстонского университета. Печатается с разрешения.

Псилоцибиновый гриб: все, что вам нужно знать о волшебных грибах.Узнайте больше об их безопасном использовании, а также об их преимуществах и побочных эффектах (в твердом переплете)

32,95 долл. США

Специальный заказ - при наличии

Описание


СКИДКА 55% для книжных магазинов. Сниженная розничная цена СЕЙЧАС составляет 32,95 доллара США вместо 45,95 долларов США.

Заинтересованы ли вы в преимуществах грибов псилоцибина? Вы хотите знать, как он влияет на ваше тело?

Ваши клиенты никогда не перестанут использовать эту замечательную книгу

Хотя многие люди могут не знать слово псилоцибин, они почти наверняка слышали о грибах, в основе которых лежит это вещество.Псилоцибин естественным образом присутствует в более чем 200 различных видах грибов и является разновидностью психоделического пролекарства. Другими словами, это ключевая часть влияющих на сознание эффектов волшебных грибов.

Виды грибов, содержащие псилоцибин, известны как грибы псилоцибин, хотя наиболее распространенными названиями улиц являются «волшебные грибы» и «грибы». Их сила во многом зависит от количества псилоцибина. К наиболее сильным психоделическим грибам относятся Psilocybe azurescens, Psilocybe semilanceata и Psilocybe cyanescens.

Итак, какова связь между псилоцибином и волшебными грибами?

Псилоцибин является активным ингредиентом этого вида грибов и именно это отличает их от других видов грибов. Когда волшебные грибы попадают в организм, организм расщепляет компонент псилоцибина на псилоцин, который вызывает галлюциногенные или изменяющие сознание эффекты грибов. Основные различия между псилоцибином и псилоцином заключаются в химической структуре и их химической стабильности - псилоцибин намного более стабилен, чем псилоцин, который начинает быстро разрушаться при воздействии кислорода или тепла.Оба являются ключевыми соединениями волшебных грибов.

Тем не менее, использование псилоцибина идет намного дальше, чем простое использование его в современной поп-культуре для рекреационных целей. Иногда его называют энтеогеном и способом достижения измененных состояний ума во время медитации. Он также используется в духовных и религиозных ритуалах.

Эта книга охватывает следующие темы:

  • Краткая история выращивания псилоцибиновых грибов
  • Как и зачем использовать псилоцибиновые грибы?
  • Советы по потреблению
  • Основы выращивания
  • От теории к действию, как выращивать псилоцибиновые грибы
  • Законность

И многое другое.

Благодаря присутствию в волшебных грибах эффекты псилоцибина широко известны, и он наиболее известен своими психологическими изменениями. Интенсивность этих изменений и продолжительность воздействия зависят от вида грибов, однако важную роль также играют дозировка псилоцибина, окружающая среда, в которой находится человек, и общее состояние психического благополучия человека. Однако общие характеристики использования псилоцибина включают измененное восприятие времени, в котором минуты могут казаться пользователю часами.Эти чувства являются результатом воздействия псилоцина на рецепторы серотонина, которые отвечают за управление несколькими биологическими и неврологическими процессами, такими как тревога, настроение, познание и обучение.

Несмотря на мифы и противоречия, которые окружают псилоцибин, восприятие во многих странах во многом обусловлено статусом волшебных грибов как незаконного наркотика, он имеет низкую токсичность и, как правило, считается, что он имеет низкий потенциал вреда. Смертельные дозы псилоцибина крайне редки и часто связаны с сочетанием нескольких факторов.

В настоящее время псилоцибин, помимо его использования в рекреационных целях, находится под пристальным вниманием исследователей, и его использование в качестве лекарства приводит к захватывающим открытиям в мире медицины.

Купите сейчас и позвольте своим клиентам увлечься этой удивительной книгой

Mycophilia: Revelations from the Weird World of Mushrooms (Мягкая обложка)

16,99 долл. США

Не на наших полках - отправка через 1–5 дней

Описание


Невероятно универсальный кулинарный ингредиент, содержащий множество витаминов, минералов и, возможно, борющихся с раком, грибы являются одними из самых дорогих и востребованных продуктов на планете.Но когда дело доходит до грибов, их использование в кулинарии - это только верхушка айсберга. На протяжении всей истории гриб ценился за его разнообразные свойства - лекарственные, экологические, даже рекреационные - и породил свою собственную причудливую субкультуру, посвященную изучению странной биологии и празднованию уникальной роли, которую он играет на Земле. В книге Mycophilia опытный кулинар и автор кулинарных книг Евгения Боун исследует роль грибов как экзотических деликатесов, лечебных средств, ядов и галлюциногенов и в конечном итоге обнаруживает, что более глубокое понимание грибов является ключом к решению многих проблем 21 века.

Захватывающий, удивительный и наполненный новейшими научными и культурными исследованиями, Mycophilia - это отчасти повествование и отчасти учебник для гурманов, любителей науки, защитников окружающей среды и всех, кто хочет узнать много нового об одном из наименее понятных и самые любопытные организмы в природе.

Об авторе


Юджиния Боун - общепризнанный журналист, писатель-кулинар и бывший президент Нью-Йоркского микологического общества.Она является автором книг Microbia, The Kitchen Ecosystem, At Mesa’s Edge, Italian Family Dining, и Well Preserved . Ее книги были номинированы на множество наград, в том числе на премию Джеймса Берда, а ее работы появились в журналах The New York Times, The Wall Street Journal, Saveur, Food & Wine, и Gourmet, среди других .

Похвала за…


«Микофилия» - самая увлекательная и читаемая книга о грибах и микологии, которую я когда-либо читал.Эту книгу можно подарить людям, интересующимся грибами, будь то новички, давние охотники за грибами или профессиональные микологи.
»- Гэри Линкофф, автор полевого справочника по североамериканским грибам

Национального общества Одюбона« Захватывающее траление через лабиринты микофилии ... лирическое и точное ... Боун элегантно завершает свою одиссею, обнаружив, что грибы могут быть самым важным - и самым обнадеживающим - ингредиентом жизни на Земле ». - Wall Street Journal

«Одна из самых увлекательных книг, которые я прочитал в этом году.Щедрое количество любительских фотографий только добавляет очарования «Микофилии» ... Странные детали в сочетании с чутьем поразительных аналогий украшают даже самые бессвязные отрывки из книги Боун ... Отправьте ее на охоту за грибами в лесу. после лесного пожара, и Bone может заставить вас дрожать в неряшливом вакууме кемпинга, который она превращает в холодный камин ... Bone использует точный, необычный словарь лучших натуралистов. Энтузиазм Кости пробудил бы новый интерес даже у самого вялого эколога-эколога.... грибы ... Каждый гриб обладает свойствами, которые, по описанию Боуна, кажутся почти волшебными ... Вкусная, удивительная и головокружительно информативная книга. - Wall Street Journal

«Земной и честный ... с хорошим юмором и ясным письмом». - The Denver Post

«Микофилия ... порадует многих читателей ... [Кость] делает очаровательного и остроумного гида по огромному миру грибов ... Микофилия - одна из тех книг, которые могут полностью изменить мир то, как мы смотрим на Землю, делая нас еще более сознательными и даже сознательными гражданами.»- Обычный дилер



Подробнее о продукте
ISBN: 9781609619879
ISBN-10: 1609619870
Издатель: Rodale Books
Дата публикации: 26 февраля 2013 г. Категории
Страницы: 368
63 Язык: Издания (все)

Поиск автора:% 22bone, eugenia% 22

ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ:
Отображаемая доступность в магазине поддерживается с максимально возможной точностью.Изменения инвентаря загружаются каждые 4 часа. Они НЕ происходят в реальном времени. Ниже приводится краткое объяснение нашей терминологии:

« В наличии » - товар был на полках магазина и в нашем инвентаре при последней загрузке инвентаря в онлайн-систему. Пожалуйста, позвоните нам, чтобы подтвердить, прежде чем полагаться на эту информацию.

" Нет в магазине - доставка в течение 1-5 дней " - этот товар должен быть легко доступен для заказа и самовывоза в магазине. Это также означает, что предмет НЕ был в магазине во время последней загрузки инвентаря.

" Задержан, " - эта книга будет отправлена ​​более чем через пять дней. Это также означает, что предмет НЕ был в магазине во время последней загрузки инвентаря. Мы закажем для вас книгу и сообщим о статусе вашего заказа.

«Скоро выйдет - предварительный заказ » - мы можем сделать предварительный заказ этой книги для вас. Если вы закажете его сейчас, мы уведомим вас или отправим вам товар, когда получим посылку от издателя. Мы сообщим вам, если будет задержка публикации.

« Special Order - при наличии » - этот заголовок в настоящее время может быть недоступен у издателя. Этот статус отображается для более старых заголовков, которые могут отсутствовать в печати или находятся между тиражами; он также отображается для новых заголовков, которые не будут выпускаться в течение месяца или более. Мы постараемся заказать книгу для вас и уведомить вас о статусе вашего заказа.

" Распечатано ", " Трудно найти, " или " Недоступно, " - Политика и проза не могут получить эту книгу.Вы можете продолжить поддержку магазина, выполнив поиск по Biblio.com , консолидатору подержанных книг.

Некоторые книги по специальному заказу не подлежат возврату и требуют предоплаты. Мы сообщим вам, применимы ли эти условия.

Подарочные карты можно использовать онлайн или в магазине.

Преимущества членства

Маленький рост и тонкая сила гриба

Ученые и читатели часто интерпретируют «Грибы» поэта Сильвии Плат как феминистскую аллегорию, а не размышления о самих грибах.Многие утверждают, что в стихотворении - из сборника Плата 1960 года «Колосс и другие стихотворения » - грибы используются как метафора для женщин в Америке середины века, застрявших в мире домашнего уюта и недовольства, жаждущих большего, поскольку они «Диета на воде, / На крошках тени, / Безвкусный, спрашивающий // Мало или ничего ».

Но что, если мы не будем читать человеческий мир в между строк и вместо этого исследуем «Грибы» Плата, обратив внимание на мир природы, который они изображают? Что говорят нам строки Плата, столь убедительно прочитанные как аллегория, если мы понимаем их за чистую монету, как описание настоящих грибов? Что мы можем получить, подумав о самих грибах - буквально грибах, - прежде чем погрузиться в какое-либо метафорическое исследование того, что могут представлять собой грибы?

Чтобы задать эти вопросы и узнать больше о грибах, «Поэзия в Америке» отправилась в Гарвардский лес в Питершеме, штат Массачусетс, чтобы поговорить с ученым Серитой Фрей.Фрей - микробный эколог, специализирующийся на почве и грибах, поэтому мы попросили ее рассказать нам о грибах в связи с этим стихотворением. Вместе с Фреем мы рассмотрели несколько вопросов: Каким образом стихотворение Плата на самом деле отражает науку о росте и размножении грибов? Как растут грибы и как они связаны с грязью? К воде? В эфир? К тьме и свету? У грибов действительно есть пальцы ног, носы или мягкие кулаки?

Грибы
Сильвия Плат

Ночевка очень
Бело, незаметно,
Очень тихо

Наши пальцы на ногах, наши носы
Держись за суглинок,
Поднимите воздух.

Никто нас не видит,
Останавливает нас, предает нас;
Мелкие зерна освобождают место.

Мягкие кулаки настаивают на
Поднимая иглы,
Лиственная подстилка,

Даже тротуар.
Наши молотки, наши тараны,
Безухий и безглазый,

Совершенно глухой,
Расширить трещины,
Плечевые сквозные отверстия. Мы

Диета на воде,
На крошках тени,
Бесстрашный, спрашивающий

Мало или ничего.
Так много нас!
Так много нас!

Мы полки, мы
Таблицы, мы кроткие,
Мы съедобны,

Подталкивания и толчки
Несмотря на самих себя.
Умножение нашего рода:

Мы будем к утру
Унаследуйте землю.
Наша нога в двери.

По словам Фрея, стихотворение эффективно вызывает в воображении небольшой рост, но тонкую силу гриба.Хотя ученых учат не антропоморфизировать своих подопечных, Фрей, тем не менее, находит сравнения Плата между частями человеческого тела и грибами уместными. Она особенно ценит образы физической силы, несмотря на миниатюрные размеры, которые мы обычно ассоциируем с грибами. «Лично я, как грибковый биолог, считаю, что грибы невероятно надежны с точки зрения той работы, которую они выполняют в окружающей среде, и их важности на планете», - утверждает Фрей. Грибы в поэме Плат безмолвно «плечи», «вздымают» и «бьют», размножаясь над землей, в то время как под землей они занимают большую территорию, чем может воспринимать человеческий глаз.«Гриб - это лишь малая часть тела гриба», - объясняет Фрей. «Так что сам гриб совершенно невидим, под землей - он может покрыть весь лес».

Формальная регулярность стихотворения способствует визуальному ощущению силы, которую Плат приписывает грибам. Каждая из одиннадцати строф стихотворения состоит из трех строк, по пять слогов в каждой. Фрей представляет себе эту прочную компактную строфу как отражение физического существования гриба, «пробивающегося сквозь Землю».Действительно, небольшие прямоугольные строфы стихотворения визуально усиливают образ грибов как съедобных полок или столов, мягко, но настойчиво вздымающихся, стучащих и продирающихся сквозь почву в воздух.

Даже когда Плат и Фрей подчеркивают силу грибов, над стихотворением нависает чувство напряженного бездействия. Кажется, будто грибы своим безмолвным существованием обманывают зрителя, заставляя его игнорировать их. Эта тишина наполняет стихотворение зловещим холодом, поскольку грибы растут «очень тихо», «совершенно глухие», «мягкие», «безухие», «кроткие».«Грибы настолько тихие, что даже не дышат - они просто« поглощают воздух ». Но оценка грибов Фреем говорит о другом. «Я никоим образом не считаю [грибы] кроткими или слабыми, - отмечает Фрей. Похоже, что и Plath тоже. В заключительной части поэмы грибы размножаются, размножаясь как в темноте, так и при свете, поскольку они, «безмолвные», «наследуют землю».

Когда грибы в стихотворении предвещают «размножение их рода», это не случайно.Фрей отмечает, что гриб функционирует в первую очередь как репродуктивное тело гриба. «Гриб - это ... средство распространения [грибов] нового поколения в мир», - объясняет Фрей. Хотя репродуктивная функция гриба, кажется, возвращает нас к гендерной метафоре, часто применяемой в этом стихотворении, Фрей предлагает нам рассмотреть другое понимание, основанное на ее научной точке зрения. «Мне действительно было интересно, говорила ли она о поэте и сочинении стихов», - сказал Фрей. «Вы часто слышите, как писатели говорят, что их стихотворение или их проза возникли из пустого места или возникли из ниоткуда.И так, как гриб, возможно, он был чем-то вроде под поверхностью. А потом в мгновение ока он выходит из-под земли и показывает себя писателю ».

  • Лия Рейс-Деннис - соучредитель Verse Video Education и продюсер ее флагманского сериала «Поэзия в Америке». Она работает в Poetry in America с момента ее создания в 2013 году.

Изображение от Андерса Пола / Pixabay.

Как магия грибов вдохновила ученых-магов, пишущих об экологии

Грибы, пробивающиеся сквозь лесную подстилку в лесистой местности Мэриленда.Тед Ринггер

Когда я гуляю по лесу, мои глаза почти всегда осматривают землю. Это не потому, что я боюсь потерять равновесие, а потому, что, пробираясь сквозь дрянь, или слоняясь по замшелому бревну, или присев на корточки на краю тропы, я могу заметить гриб - для меня это самая захватывающая находка в лесу.

Если вы когда-нибудь настраивали свой взор на эту странную полоску жизни, вы знаете, что грибы существуют в потрясающем множестве цветов, форм и размеров. Некоторые из них представляют собой стереотипные рабочие места, вроде тех, которые Льюис Кэрролл привил западному воображению.Другие - причудливые или даже кричащие: черные или сероватые пальцы, выходящие из земли, скрытый пенис в шляпе Cheerio.

Но хотя над землей таращится грандиозно, что еще более удивительно в первоначальном смысле этого слова, так это то, что грибы, которые появляются после влажного или дождливого периода, являются лишь верхушкой айсберга в царстве грибов. Они всего лишь разносчики спор, эквивалентные плодам или цветкам растения. Корень грибной магии лежит в мицелии - обширной паутине, которая часто проходит под землей.

Грибы, сосуществующие с деревьями и почвенным покровом на лесной подстилке в Мэриленде. Тед Ринггер

Пьянящая статья, опубликованная в журнале The New York Times Magazine в прошлом месяце (декабрь 2020 года) под названием «Социальная жизнь лесов», исследует этот скрытый подземный мир, где мицелий формирует тесные связи с корнями растений и деревьев. История рассказывает о работе эколога Сюзанны Симард, которая изучает, как эти отношения, называемые микоризой, сплетают лес воедино.За последнюю четверть века Симард исследовал, как микориза действует как кооперативная сеть, приносящая пользу как грибам, так и деревьям, и, возможно, даже система, через которую деревья могут общаться и помогать друг другу.

Эта работа потрясла меня, потому что ее автору, Феррису Джабру, каким-то образом удается сочетать великие идеи эволюционной биологии с величественным письмом и почти мистическим взглядом на взаимосвязь лесной экосистемы. Я говорил с Джабром о том, как ему это удалось. Наш разговор был слегка отредактирован для большей длины и ясности, и за ним следует аннотация к его рассказу.

Какова история происхождения этого произведения?
Я знаю об исследованиях Сюзанны Симард около 10 лет, и я хотел написать что-нибудь об интеллекте и коммуникации растений, что является неизменным фаворитом среди научных авторов и обычных читателей. Кажется, что каждые несколько лет к нему проявляется какая-то новая фаза интереса. Особенно недавно: «Скрытая жизнь деревьев» Питера Вохлебена, «Сверхстория» Ричарда Пауэрса, «Незримый лес» и «Песни деревьев» Дэвида Джорджа Хаскелла, а также книга Симарда «В поисках дерева-матери», выходит в мае.Я знаю, по крайней мере, еще две или три книги об интеллекте растений и коммуникации, которые находятся в разработке прямо сейчас. Симард выступила с докладом на TED, и люди наверняка написали о ее исследовании, но, насколько я могу судить, ее история никогда не была рассказана в длинном журнальном повествовании. И я начал думать о лесу как о системе, а не об отдельных растениях, и о последствиях того, как мы управляем лесами, которые я вообще не видел покрытыми. Я принесла это в журнал «Нью-Йорк Таймс», и они, похоже, подумали, что это достаточно отличается от того, что уже было сделано.

Сколько вы знали о деревьях и грибах, когда начали писать эту историю, и как это соответствует вашим интересам.

Феррис Джабр

Я определенно люблю гулять на свежем воздухе и ходить в походы по лесу, и я знал об основах открытий Симард, но я не глубоко погружался в ее работу. Я думаю, многие люди слышали о «Древесной паутине» - обширной системе связей между корнями, грибами и бактериями в лесной почве - и об этих так называемых грибковых сетях и ассоциациях.Я знал основные принципы - симбиоз деревьев и грибов. Но по-настоящему интересным для меня стал вопрос о том, что на самом деле происходит биологически и экологически. Действительно ли это альтруизм и сотрудничество между деревьями, или грибы на самом деле все контролируют, или это своего рода компромисс? Это было действительно захватывающе, потому что это еще не было окончательно проработано. Люди цепляются за идею, что деревья активно помогают друг другу, но для меня еще более интересным был тот факт, что эти сети вообще существуют.Это полностью меняет наше представление о лесах. И если эти сети существуют, почему?

Одна вещь, которая меня действительно поразила, - это то, что ваша история очень информативна и на самом деле всего несколько сцен. Как вы подумали о структурировании повествования?
Многие функции, которые я сделал для журнала Times, я бы назвал гибридными профилями функций. Они не так сильно сосредоточены на повествовании человека, и это не стандартная научная функция, которая в основном представляет собой экспозицию.Эти особенности работали лучше всего, когда личная история ученого, которого я описываю, почти волшебным образом совпадает с их исследованиями. Это так прекрасно подходит для такого рода письма, потому что вам не нужно заставлять его, понимаете?

Почти всегда, когда я разговариваю с учеными, я начинаю с вопроса о происхождении: «Как это началось для вас?» Обычно это приводит к чему-то действительно интересному или показывает мне, что, возможно, этот конкретный ученый не лучший выбор для такого типа статей.Я возвращаюсь из репортажей с огромным количеством аудиозаписей. Я расшифровываю все это в поисках ключевых моментов и сцен, которые могут привести к более широким обсуждениям. Иногда это очень очевидно, а иногда я не совсем уверен. Я хочу дать представление о предыстории ученых и их личности, а затем просто сплести это вместе с экспозицией.

Почти всегда, когда я разговариваю с учеными, я начинаю с вопроса о происхождении: «Как это началось для вас?»

Изменилось ли ваше представление о том, как вы думаете о лесу и как вы ходите по лесу?
Я чувствую, что всю свою жизнь, с подросткового возраста, я расширял свое определение интеллекта, общения, языка, чувствительности.Я все больше понимаю, что означают эти термины. Я знала, что практически у каждого организма есть способ обнаруживать окружающую среду и реагировать на нее, но на самом деле так было до тех пор, пока Сюзанна не сказала: «Интересно, замечают ли нас деревья…» Сначала это звучало так, но затем после того, как она объяснила и я больше подумал о том, что показали исследования, я понял, да, на самом деле, почему у деревьев не было способа хотя бы обнаружить наше присутствие в каком-то смысле, даже если они не сознательны или разумны, даже если это не так. как мы могли бы определять восприятие?

Я начал больше думать о том, что эти грибковые сети на самом деле означают физически и экологически.Они не ограничиваются только хвойными лесами в Северной Америке. Везде, где растут растения и грибы, они образуют эти сети. Это заставило меня больше задуматься о планетарных последствиях. Речь идет не только об отдельном дереве и его грибковых партнерах. Дело даже не только в лесу, в котором он находится. Это то, что произошло на всех континентах, и полностью изменило природу планеты, потому что до того, как растения и грибы вышли туда и сформировали эти партнерские отношения, это были просто голые камни, которые почти ничего не значили. может расти.Единственная причина, по которой у нас такие богатые почвы, - это то, что они сделали вместе.

Аннотация: Вопросы раскадровки выделены красным; Ответы Фабра выделены синим цветом. Чтобы прочитать историю без аннотаций, щелкните серые поля цитат по всему рассказу.

Лес в государственном парке Пенинсула, округ Дор, Висконсин. Тед Ринггер

Деревья, кажется, общаются и взаимодействуют через подземные сети грибов. Чем они делятся друг с другом?

Феррис Джабр
New York Times Magazine

(Фотографии в рассказе сделаны Бренданом Джорджем Ко.Рассказ доступен в аудиозаписи на сайте New York Times.)

В детстве Сюзанна Симард часто бродила по старовозрастным лесам Канады со своими братьями и сестрами, строя форты из упавших веток, собирая грибы и чернику и иногда ела пригоршни земли (ей нравился вкус). Тем временем ее дед и дяди работали неподалеку лесорубами, используя методы с низким уровнем воздействия на кедр, пихту Дугласа и белую сосну. Они взяли так мало деревьев, что Симард не заметила большой разницы.Лес казался нестареющим и бесконечным, он был усыпан хвойными деревьями, украшен каплями дождя и полон папоротников и волшебных колокольчиков. Она пережила это как «природу в чистом виде» - мифическое царство, каким бы совершенным оно ни было. Когда она начала посещать Университет Британской Колумбии, она была рада открыть для себя лесное хозяйство: целую область науки, посвященную ее любимой области. Это казалось естественным выбором.

К тому времени, когда она училась в аспирантуре Университета штата Орегон, Симард поняла, что коммерческие сплошные рубки в значительной степени вытеснили устойчивые методы лесозаготовок прошлого.Лесорубы заменяли разнообразные леса однородными насаждениями, равномерно расположенными в перевернутой почве, лишенной большей части подлеска. Считалось, что без конкурентов только что посаженные деревья будут процветать. Вместо этого они часто были более уязвимы к болезням и климатическим стрессам, чем деревья в старовозрастных лесах. В частности, Симард заметил, что до 10 процентов только что посаженной пихты Дугласа, вероятно, заболеют и погибнут, когда соседние осины, бумажная береза ​​и тополь будут удалены. Причины были неясны.У посаженных саженцев было много места, и они получали больше света и воды, чем деревья в старых густых лесах. Так почему они были такими хрупкими?

Симард подозревал, что ответ был закопан в землю. Под землей деревья и грибы образуют партнерство, известное как микориза: нитевидные грибы обволакивают и сливаются с корнями деревьев, помогая им извлекать воду и питательные вещества, такие как фосфор и азот, в обмен на некоторые из богатых углеродом сахаров, производимых деревьями в процессе фотосинтеза. Исследования показали, что микоризы также связывают растения друг с другом и что эти ассоциации могут быть экологически важными, но большинство ученых изучали их в теплицах и лабораториях, а не в дикой природе.Для своей докторской диссертации Симард решила исследовать грибковые связи между пихтой Дугласа и бумажной березой в лесах Британской Колумбии. За исключением своего начальника, она не получала особой поддержки от своих сверстников, в основном мужчин. «Старые лесники спрашивали: а почему бы вам просто не изучить рост и урожайность?» Симард сказал мне. «Меня больше интересовало, как эти растения взаимодействуют. Они думали, что все это было очень по-девичьи ". Это первая цитата Симард, и она интересна, потому что сильно отличается от всего, что она говорит, тем, что намекает на гендерную динамику или сексизм.Было ли в истории больше того, что не вошло в финальную версию? Было больше о проблемах сексизма и о том, как, по моему мнению, ее работа была в некотором роде нажита, в основном мужчинами, которые, возможно, не уделяли ей должного внимания. Некоторые из них были отредактированы для космоса, и я думаю, что возникли определенные юридические и этические вопросы, связанные с потенциальной критикой.

Симард, ныне профессор экологии лесов Университета Британской Колумбии, 60-летний Симард изучает сети корней и грибов в арктических, умеренных и прибрежных лесах Северной Америки в течение почти трех десятилетий.Ее первоначальные догадки о важности микоризных сетей были пророческими, вдохновившими на новые направления исследований, которые в конечном итоге опровергли давние заблуждения о лесных экосистемах. Анализируя ДНК в кончиках корней и отслеживая движение молекул по подземным каналам, Симард обнаружил, что грибковые нити связывают почти каждое дерево в лесу - даже деревья разных видов. Углерод, вода, питательные вещества, сигналы тревоги и гормоны могут переходить от дерева к дереву через эти подземные цепи.Ресурсы, как правило, перетекают от самых старых и самых больших деревьев к самым молодым и самым маленьким. Сигналы химической тревоги, генерируемые одним деревом, подготавливают близлежащие деревья к опасности. Саженцы, оторванные от лесных подземных путей жизни, с гораздо большей вероятностью погибнут, чем их сетевые собратья. А если дерево находится на грани смерти, иногда оно передает значительную долю углерода своим соседям.

Хотя сверстники Симард скептически, а иногда даже пренебрегали ее ранними работами, теперь они обычно считают ее одним из самых строгих и новаторских ученых, изучающих общение и поведение растений.Дэвид Янос, соредактор научного журнала Mycorrhiza, охарактеризовал опубликованное ею исследование как «сложное, творческое и передовое». Джейсон Хуксема, профессор биологии Университета Миссисипи, изучавший микоризные сети, согласен: «Я думаю, что она действительно продвинула эту область вперед». Некоторые исследования Симарда теперь включены в учебники и широко преподаются на курсах повышения квалификации по лесному хозяйству и экологии. Она также послужила ключевым источником вдохновения для главного героя романа Ричарда Пауэрса «Сверхстория», получившего Пулитцеровскую премию 2019 года: ботаника-провидца Патрисии Вестерфорд.В мае Кнопф опубликует собственную книгу Симард «В поисках древа-матери» - яркие и убедительные воспоминания о ее стремлении на протяжении всей жизни доказать, что «лес был чем-то большим, чем просто набором деревьев». Это первое знакомство с Симардом и раздел чуть ниже, после сцены, в которой вы двое гуляете по лесу, кажется, имеют другой темп, чем остальная часть истории. Им кажется, что ее научная биография, краткая и точная, а также прямое обсуждение ее работы коллегами очень загружены.Это похоже на сжатый, более традиционный профиль ученого. На самом деле вы вообще не вернетесь к ее научной биографии позже в этой истории. Как вы решили заблокировать это здесь? Я думаю, что особенно в научных рассказах есть импульс, который нам действительно нужен, чтобы убедить читателей наверху, почему эта история так важна, почему мы рассказываем ее сейчас, почему мы хотим, чтобы они продолжали читать. Редакторы часто хотят этих быстрых обзоров - она ​​сделала это, она получила эту награду, она открыла это - так что действительно очевидно, что этот человек важен и заслуживает подробного описания.В верхней части статьи я подразнил ее основные открытия и соединил их с общением с растениями и данными о поведении в целом, а затем (в разделе чуть ниже) я перешел к более подробным деталям. Я действительно беспокоился, что эти два раздела были слишком избыточными. Когда я только начинал писать научные статьи, я был слишком детально ориентирован на и хотел объяснить каждое исследование, как именно оно работает и как они все нашли. Чем больше я прогрессировал и обращался к написанию повествования, тем меньше работало, потому что это слишком сильно замедляло работу.

Со времен Дарвина биологи подчеркивали перспективу человека. Они подчеркнули постоянную борьбу между отдельными видами, борьбу каждого организма за выживание и воспроизводство в пределах данной популяции и, в основе всего этого, целеустремленные амбиции эгоистичных генов. Однако время от времени некоторые ученые выступали за, иногда спорно, за больший акцент на сотрудничестве, а не на личных интересах, и на возникающих свойствах живых систем, а не на их единицах.

Когда я только начинал писать научные статьи, я был слишком ориентирован на детали и хотел объяснить каждое отдельное исследование…

До того, как Симард и другие экологи раскрыли масштабы и значение микоризных сетей, лесники обычно считали деревья отдельными особями, которые борются за пространство и ресурсы и в остальном равнодушны друг к другу. Симард и ее коллеги продемонстрировали, что эта структура слишком упрощена. Старовозрастные леса - это не скопление стоических организмов, терпящих присутствие друг друга, и не беспощадная королевская битва: это огромное, древнее и сложное общество.В лесу есть конфликт, но есть также переговоры, взаимность и, возможно, даже самоотверженность. Здесь вы вводите метафору - «королевскую битву» - которая намекает на большее количество слов, которые вы используете на протяжении всей пьесы, сравнивая леса с экономической, политической и социальной системами. Как вы относитесь к метафоре, когда пишете научные рассказы? Я считаю, что метафора чрезвычайно важна, особенно когда она делает что-то абстрактное или концептуальное более ярким и осязаемым. Иногда полезно вращать пьесу вокруг одной убедительной метафоры (я попытался сделать это в этой истории для Эона, например, потому что местами она была особенно абстрактной и техничной; то есть озорным ветром, дующим сквозь древо жизни.) Язык и идеология социальных наук и наук о жизни долгое время влияли друг на друга. Некоторые исследователи явно применили теорию игр или экономические модели к экосистемам и видам (например, размышляя о растениях и грибах с помощью торговых сделок и санкций). В моем первом черновике статьи в журнале NYT Magazine я упомянул об этом несколько раз, и мой редактор попросил меня расширить его и добавить больше истории и контекста о том, как популярные социальные и экономические теории времен Дарвина могли повлиять на его идеи.Очевидно, что у растений и грибов нет сознательных систем капитализма или альтруизма, но использование этих знакомых сокращений может сделать письмо более интуитивным и запоминающимся и помочь читателям понять важные экологические принципы, которые в противном случае могли бы казаться сухими или слишком далекими от человеческого опыта. Деревья, подлески, грибы и микробы в лесу настолько тесно связаны, коммуникативны и взаимозависимы, что некоторые ученые описали их как суперорганизмы.Недавние исследования показывают, что микоризные сети также пронизывают прерии, луга, чапараль и арктическую тундру - практически везде, где есть жизнь на суше. Вместе эти симбиотические партнеры объединяют почвы Земли в почти непрерывные живые сети непостижимого масштаба и сложности. «Меня учили, что у вас есть дерево, и оно должно найти свой собственный путь», - сказал мне Симард. «Но в лесу так не устроен».

Летом 2019 года я встретил Симард в Нельсоне, небольшом горном городке недалеко от того места, где она выросла, на юге Британской Колумбии.Однажды утром мы подъехали по извилистой дороге к старовозрастному лесу и пошли пешком. Первое, что я заметил, это аромат. Воздух был пикантным и сладковатым, словно апельсиновая корка и гвоздика. Над нашими головами большие зеленые шлейфы фильтровали солнечный свет, который в одних местах щедро падал на лесную подстилку, а в других просто осыпал ее крапинками. Узловатые корни переплетали тропу под нашими ногами, ныряя в землю и вырываясь из нее, как морские змеи. Я был настолько поглощен своим собственным опытом общения с лесом, что мне даже не пришло в голову подумать, как лес может воспринимать нас, - пока Симард не поднял этот вопрос.

«Я думаю, что эти деревья очень восприимчивы», - сказала она. «Очень хорошо понимает, кто растет вокруг них. Мне действительно интересно, воспринимают ли они нас ». Я попросил ее пояснить, что она имела в виду. Симард объяснил, что деревья чувствуют близлежащие растения и животных и соответственно меняют свое поведение: скрежет челюстей насекомого может, например, вызвать выработку химической защиты. Некоторые исследования даже предполагают, что корни растений растут под звук текущей воды и что некоторые цветущие растения подслащивают свой нектар, когда они улавливают взмахи крыльев пчелы.«Деревья воспринимают многое, - сказал Симард. «Так почему бы и нам тоже?»

Я рассмотрел возможность. Мы шли по этому лесу больше часа. Наши потовые железы источали едкие химические соединения. Наши голоса и шаги посылали волны давления через воздух и почву. Наши тела задевали стволы и смещенные ветви. Внезапно показалось вполне вероятным, что деревья заметили наше присутствие. Этот обмен чем-то действительно потрясающий! В этой сцене ничего «не произошло» - вы встречались, гуляете и разговариваете, - но ее слова здесь действительно встряхивают, потому что они переворачивают то, что мы знаем о деревьях, с ног на голову.Я знаю, что вы сказали ранее, что они действительно повлияли и на вас, и вы иллюстрируете это очень чувственным образом здесь. Изначально я начал работу с этой сцены, потому что этот момент действительно запомнил меня, и я подумал, что это может быть момент Вергилия, ведущего читателя в ее мир. Но мой редактор хотел представить ее более прямо и быстрее, поэтому мы попытались переместить этот раздел вниз и начать с ее биографии, ее детства и истории ее происхождения, и я подумал, что это сработало очень хорошо.

Чуть дальше по тропе мы нашли солнечную нишу, где остановились, чтобы отдохнуть и поболтать, положив рюкзаки на бревенчатый плюш с мхом и лишайником.Из зеленой шерсти бревна выросло множество крошечных растений. Я спросил Симарда, что это такое. Она наклонила голову, чтобы получше рассмотреть, заправляя свои светлые вьющиеся волосы за уши, и выкрикнула то, что увидела: чаша королевы, что-то вроде лилии; ежевика пятилистная, разновидность дикой малины; и сеянцы кедра и болиголова. Когда она осмотрела бревно, часть его рухнула, обнажив гниющий интерьер. Симард копнула большими пальцами глубже, обнажив паутину резиновых горчично-желтых нитей, встроенных в дерево.

"Это грибок!" она сказала. «Это Piloderma. Это очень распространенный микоризный гриб », с которым она сталкивалась и изучала много раз раньше в подобных обстоятельствах. «Эта микоризная сеть на самом деле связана с этим деревом». Она указала на ближайшую болиголову высотой не менее ста футов. «Это дерево кормит эти саженцы». Поразительно, что она знает, что это это дерево. Откуда она это знает? У моего редактора был такой же вопрос. Мы думали добавить очень короткую строку о том, как она раньше изучала этот конкретный гриб в различных ситуациях.Но на самом деле это все - она ​​столько раз видела это в прошлом. В тот момент она не проследила буквально связь в почве, но была очень уверена, что именно это и происходит.

В некоторых из своих самых ранних и самых известных экспериментов Симард посадила смешанные группы молодых деревьев пихты Дугласа и бумажных березов на лесных участках и накрыла деревья отдельными пластиковыми пакетами. На каждом участке она вводила мешки, окружающие один вид деревьев, радиоактивным углекислым газом, а мешки, покрывающие другие виды, - стабильным изотопом углерода - разновидностью углерода с необычным количеством нейтронов.Деревья поглощали уникальные формы углерода через свои листья. Позже она измельчила деревья и проанализировала их химический состав, чтобы увидеть, переходил ли какой-либо углерод от одного вида к другому под землей. Было. Летом, когда небольшие деревья Дугласа были в тени, углерод в основном перетекал с березы на пихту. Осенью, когда вечнозеленая пихта Дугласа еще росла, а лиственная береза ​​теряла листья, чистый поток изменился. Как предполагали ее более ранние наблюдения за несостоятельностью пихты Дугласа, эти два вида, по-видимому, зависели друг от друга.Такого динамичного обмена ресурсами через микоризные сети в дикой природе еще никто не отслеживал. В 1997 году часть диссертации Симарда была опубликована в престижном научном журнале Nature - редкий подвиг для столь зеленых людей. Nature поместила свое исследование на обложке под названием «Древесная паутина», прозвище, которое в конечном итоге распространилось на страницах опубликованных исследований и научно-популярных статей.

В 2002 году Симард получила звание профессора в Университете Британской Колумбии, где продолжила изучать взаимодействие между деревьями, подлеском и грибами.В сотрудничестве со студентами и коллегами по всему миру она сделала ряд замечательных открытий. Микоризные сети были в изобилии в лесах Северной Америки. Большинство деревьев были универсальными, образуя симбиоз с десятками или сотнями видов грибов. В одном исследовании шести насаждений из ели Дугласа размером около 10 000 квадратных футов каждая почти все деревья были соединены под землей не более чем на три степени разделения; одно особенно большое и старое дерево было связано с 47 другими деревьями и, по прогнозам, будет связано как минимум с еще 250; а саженцы, имевшие полный доступ к грибковой сети, имели на 26 процентов больше шансов выжить, чем те, у которых этого не было.

В зависимости от вида, микоризы снабжали деревья и другие растения до 40 процентов азота, полученного ими из окружающей среды, и до 50 процентов воды, необходимой им для выживания. Под землей деревья обменивали от 10 до 40 процентов углерода, хранящегося в их корнях. Когда саженцы пихты дугласовой лишались листьев и, следовательно, могли погибнуть, они передавали сигналы стресса и значительную сумму углерода соседней сосне пондероза, что впоследствии ускоряло выработку ими защитных ферментов.Симард также обнаружил, что оголение вырубленного леса из всех деревьев, папоротников, трав и кустарников - обычная практика ведения лесного хозяйства - не всегда улучшало выживание и рост недавно посаженных деревьев. В некоторых случаях это было вредно.

Когда Симард начала публиковать свои провокационные исследования, некоторые из ее сверстников резко не одобрили ее. Они подвергли сомнению ее новую методологию и оспорили ее выводы. Многие недоумевали, почему деревья разных видов помогают друг другу за свой счет - необычайный уровень альтруизма, который, казалось, противоречил основным принципам дарвиновской эволюции.Вскоре за большинством ссылок на ее исследования сразу же последовали цитаты из опубликованных опровержений. «Над моей работой росла тень, - пишет Симард в своей книге. В поисках намеков на взаимозависимость в лесной подстилке она непреднамеренно спровоцировала одну из старейших и самых интенсивных дискуссий в биологии: является ли сотрудничество столь же важным для эволюции, как и соревнование?

Вопрос о том, обладают ли растения той или иной формой рассудка или действия, имеет долгую и сложную историю.

Хотя растения, очевидно, живы, они приросли к земле и немы, и они редко перемещаются в соответствующем масштабе времени; они больше похожи на пассивные аспекты окружающей среды, чем на агентов внутри нее.В частности, западная культура часто помещает растения в пороговое пространство между объектом и организмом. Именно эта двусмысленность делает возможность существования интеллекта растений и общества настолько интригующей и спорной.

В книге 1973 года под названием «Тайная жизнь растений» журналисты Питер Томпкинс и Кристофер Берд утверждали, что у растений есть душа, эмоции и музыкальные предпочтения, что они чувствуют боль и психически поглощают мысли других существ и что они могут отслеживать движение планет и предсказание землетрясений.Чтобы доказать свою правоту, авторы без разбора смешали подлинные научные открытия с наблюдениями и предполагаемыми исследованиями шарлатанов и мистиков. Многие ученые раскритиковали книгу как ерунду. Тем не менее, он стал бестселлером New York Times и вдохновил на создание мультфильмов The New Yorker и Doonesbury. С тех пор ботаники особенно настороженно относятся к тем, чьи утверждения о поведении растений и общении слишком близки к псевдонаучным. Меня взбесило, что вы подняли здесь «Тайную жизнь растений».Несколькими страницами ранее я набросал этот заголовок на полях со смайликом - почти невозможно не думать об этом в контексте этого исследования. «Тайная жизнь растений» всплывала каждый раз, когда я изучал или писал что-либо о коммуникации и поведении растений, потому что многие ботаники и ученые просто ненавидят эту книгу. До написания этой истории я никогда ее не читал и был поражен тем, насколько странной и мифической она становится. Это полная лженаука, но многим эта книга действительно нравится.Изначально у меня был даже более длинный раздел об этой народной истории интеллекта и коммуникации растений и спорах вокруг нее, потому что было так много статей и книг, которые разъясняют некоторые вещи правильно, но затем смешивают много мелочей или просто беспочвенных. претензии. Но я думаю, что отчасти я пытался подчеркнуть то, что изначально был скептицизм по отношению к работе Симард, отчасти связанный с этим большим противоречием, но она была так полна решимости строго относиться к тому, как она это делает.На самом деле она хотела пойти в лес и проследить, как это происходит на самом деле, что для того времени было в новинку. Поэтому я хотел нарисовать этот контраст. Кроме того, конечно, есть те, кто думает, что она заходит слишком далеко. У нее есть эта личная, духовная связь, и это замечательно, но бывают моменты, когда это как бы смешивается с ее наукой, и она говорила со мной о том, что это определенно доставляет неудобства некоторым ее коллегам и ее работодателям.

В большинстве своих опубликованных исследований Симард, которая думала стать писателем до того, как открыла для себя лесное хозяйство, осторожно использует консервативный язык, но, обращаясь к публике, она использует метафоры и мечтания, что заставляет некоторых ученых чувствовать себя неловко.В своем выступлении на TED в 2016 году Симард описала «мир бесконечных биологических путей», виды, которые «взаимозависимы, как инь и янь», и старые деревья, которые «посылают мудрые послания следующему поколению саженцев». Она называет самые старые, самые большие и наиболее взаимосвязанные деревья в лесу «материнскими деревьями» - фраза, призванная пробудить в них способность заботиться о тех, кто их окружает, даже если они не являются буквально их родителями. В своей книге она сравнивает микоризные сети с человеческим мозгом.И она открыто говорила о своей духовной связи с лесами.

Некоторые из ученых, с которыми я беседовал, обеспокоены тем, что исследования Симард не полностью подтверждают ее самые смелые утверждения и что популярные писания, связанные с ее работой, иногда искажают истинную природу растений и лесов. Например, в своем международном бестселлере «Скрытая жизнь деревьев» лесник Питер Вохлебен пишет, что деревья оптимально разделяют питательные вещества и воду между собой, что им, вероятно, нравится ощущение, как грибы сливаются с их корнями и что они даже обладают « материнские инстинкты.”

«Есть смысл в том, чтобы заинтересовать общественность всеми удивительными механизмами, с помощью которых могут функционировать лесные экосистемы, но иногда спекуляции заходят слишком далеко», - сказал Хексема. «Я думаю, будет действительно интересно посмотреть, сколько экспериментальных данных появится в поддержку некоторых из больших идей, которые нас так увлекали». На этом этапе другие исследователи воспроизвели большинство основных открытий Симарда. Сейчас хорошо известно, что ресурсы перемещаются между деревьями и другими растениями, соединенными микоризными сетями.Большинство экологов также согласны с тем, что количество углерода, обмениваемого между деревьями, является достаточным, чтобы принести пользу саженцам, а также более старым деревьям, которые травмированы, полностью затенены или сильно подвержены стрессу, но исследователи все еще спорят, имеет ли перемещенный углерод значимое значение для здоровых взрослых деревьев. На более фундаментальном уровне остается неясным, почему именно деревья обмениваются ресурсами в первую очередь, особенно когда эти деревья не связаны между собой тесно.

В своих автобиографиях Чарльз Дарвин и Альфред Рассел Уоллес считают Томаса Мальтуса ключевым вдохновителем их независимых формулировок эволюции путем естественного отбора.Эссе Мальтуса о народонаселении 1798 года помогло натуралистам понять, что все живые существа были заперты в непрекращающейся борьбе за ограниченные природные ресурсы. Дарвин находился под влиянием Адама Смита, который считал, что общественный порядок и эффективность могут возникнуть в результате конкуренции между эгоистичными по своей природе людьми на свободном рынке. Точно так же поразительное разнообразие видов на планете и их сложные взаимоотношения, как показал Дарвин, возникли в результате неизбежных процессов конкуренции и отбора, а не божественного мастерства.«Теория эволюции Дарвина путем естественного отбора, очевидно, представляет собой большой капитализм XIX века», - писал биолог-эволюционист Ричард Левонтин.

… мой интерес к этой истории начался с вопроса о том, что происходит на самом деле, эволюционно и экологически.

Однако Дарвин хорошо знал, что безжалостная конкуренция - не единственный способ взаимодействия организмов. Муравьи и пчелы умирали, чтобы защитить свои колонии. Летучие мыши-вампиры извергали кровь, чтобы не дать друг другу умереть с голоду.Обезьяны-верветы и луговые собачки кричали, чтобы предупредить своих сверстников о хищниках, даже когда это подвергало их опасности. В какой-то момент Дарвин забеспокоился, что такая самоотверженность будет «фатальной» для его теории. В последующие века, по мере развития эволюционной биологии и генетики, ученые пришли к разрешению этого парадокса: поведение, которое казалось альтруистическим, часто было просто еще одним проявлением эгоистичных генов - феноменом, известным как родственный отбор. Члены сплоченных социальных групп обычно разделяют большие части своей ДНК, поэтому, когда один человек жертвует ради другого, он по-прежнему косвенно распространяет свои собственные гены.Этот раздел о Дарвине и конкуренции против сотрудничества / альтруизма кажется мне «мозгом» произведения. Да, мой интерес к этой истории начался с вопроса о том, что на самом деле происходит в эволюционном и экологическом плане. Я чувствую, что Дарвин ясно знал, что конкуренция не может объяснить все, но я просто не думаю, что у него было достаточно данных, свидетельств или уровня понимания, чтобы сделать те же выводы, к которым мы могли бы прийти сегодня. Для многих традиционных эволюционных биологов конкуренция - это все, даже если они признают, что симбиоз или сотрудничество могут развиваться внутри вида.Но дело в том, что сотрудничеству никогда не уделялось достаточно внимания - оно никогда не считалось столь же важным, как конкуренция. Симард никогда не утверждал, что между растениями нет конкуренции - это было бы смешно. Но идея в том, что подождите минутку, может быть, в некоторых случаях сотрудничество так же или даже более важно, чем конкуренция. Может быть, на уровне экосистемы что-то происходит не только между людьми.

Однако родственный отбор не может объяснить очевидное межвидовое бескорыстие деревьев - практика, граничащая с социализмом.Некоторые ученые предложили знакомое альтернативное объяснение: возможно, то, что кажется щедростью среди деревьев, на самом деле является эгоистичным манипулированием грибами. Описания работы Симарда иногда создают впечатление, что микоризные сети - это инертные каналы, которые существуют в первую очередь для взаимной выгоды деревьев, но тысячи видов грибов, связывающих деревья, являются живыми существами со своими собственными побуждениями и потребностями. Если растение передает углерод грибам на своих корнях, почему эти грибы пассивно передают углерод другому растению, а не используют его в своих целях? Может, нет.Возможно, грибы оказывают некоторый контроль: то, что выглядит так, будто одно дерево жертвует пищу другому, может быть результатом перераспределения накопленных ресурсов грибами для продвижения себя и своих любимых партнеров.

«Там, где некоторые ученые видят большой кооперативный коллектив, я вижу взаимную эксплуатацию», - сказал Тоби Кирс, профессор эволюционной биологии из Vrije Universiteit Amsterdam. «Обе стороны могут получить выгоду, но они также постоянно борются, чтобы максимизировать свой индивидуальный выигрыш». Кирс - один из нескольких ученых, недавние исследования которых показали, что растения и симбиотические грибы вознаграждают и наказывают друг друга тем, что по сути является торговыми сделками и эмбарго, и что микоризные сети могут усиливать конфликт между растениями.В некоторых экспериментах грибы удерживали питательные вещества от скупых растений и стратегически отвлекали фосфор в районы с ограниченными ресурсами, где они могли требовать высокой платы от отчаявшихся растений.

Несколько экологов, с которыми я беседовал, согласились с тем, что независимо от того, почему и как ресурсы и химические сигналы перемещаются между различными членами симбиотической сети леса, результат остается тем же: то, что производит одно дерево, может кормить, информировать или омолаживать другое. Такая взаимность не требует всеобщей гармонии, но она подрывает догму индивидуализма и смягчает взгляд на конкуренцию как на главный двигатель эволюции.

Наиболее радикальная интерпретация результатов Симард состоит в том, что лес ведет себя «как единый организм», как она говорит в своем выступлении на TED. Некоторые исследователи предположили, что сотрудничество внутри или между видами может развиваться, если оно помогает одной популяции превзойти другую - например, альтруистическое лесное сообщество переживает эгоистичное. Теория остается непопулярной среди большинства биологов, которые считают естественный отбор выше индивидуального уровня эволюционно нестабильным и чрезвычайно редким.Однако недавно, вдохновленные исследованиями микробиомов, некоторые ученые заявили, что традиционная концепция отдельного организма нуждается в переосмыслении и что многоклеточные существа и их симбиотические микробы должны рассматриваться как сплоченные единицы естественного отбора. Даже если один и тот же точный набор микробных ассоциатов не передается по вертикали из поколения в поколение, функциональные отношения между видами животных или растений и их окружением микроорганизмов сохраняются - во многом как микоризные сети в старовозрастном лесу.Люди - не единственный вид, унаследовавший инфраструктуру прошлых сообществ. Кажется примечательным, что вы упомянули исследования микробиома, потому что это редкое место, где человеческие исследования входят в историю. Почему вы решили включить это? Мы до сих пор точно не знаем, что делают эти сети, но только тот факт, что то, что делает одно дерево здесь, может закончиться деревом вон там, - это полностью меняет наше представление о том, как работают леса. Я пытался найти параллели с другими биологическими системами, и я наткнулся на всю идею холобионтов - что индивидуальный организм - это не просто один организм; на самом деле это совокупность организмов или экосистема.Исследования микробиома действительно стимулировали такое мышление. Я подумал, что это был интересный способ подумать об этом, потому что, возможно, эти микоризные ассоциации являются чем-то вроде части микробиома леса, и мы больше не можем разделить этих существ. Мы должны думать о них как о развивающихся вместе, сплоченно, и это на самом деле имеет больше смысла, чем всегда думать об отдельном человеке или гене, которые развиваются сами по себе.

Растущее понимание деревьев как социальных существ имеет неотложные последствия для того, как мы управляем лесами

Люди использовали леса для производства продуктов питания, лекарств и строительных материалов на протяжении многих тысяч лет.Точно так же леса обеспечивали пропитание и убежище бесчисленным видам на протяжении веков. Но они важны и по более глубоким причинам. Леса являются одними из жизненно важных органов планеты. Колонизация земли растениями между 425 и 600 миллионами лет назад и возможное распространение лесов помогли создать пригодную для дыхания атмосферу с высоким уровнем кислорода, которым мы по-прежнему наслаждаемся сегодня. Леса наполняют воздух водяным паром, грибковыми спорами и химическими соединениями, которые создают облака, охлаждая Землю, отражая солнечный свет и обеспечивая столь необходимые осадки во внутренние районы, которые в противном случае могли бы высохнуть.По оценкам исследователей, в совокупности леса хранят от 400 до 1200 гигатонн углерода, что потенциально превышает запасы в атмосфере.

Я всегда заставляю себя думать о более серьезных последствиях. Почему это так важно?

Важно отметить, что большая часть этого углерода находится в лесных почвах, закрепленных сетями симбиотических корней, грибов и микробов. Ежегодно на мировые леса улавливается более 24 процентов глобальных выбросов углерода, но обезлесение - путем уничтожения и удаления деревьев, которые в противном случае продолжали бы накапливать углерод, - может существенно уменьшить этот эффект.Когда спелый лес сжигается или вырубается, планета теряет бесценную экосистему и одну из своих наиболее эффективных систем регулирования климата. Вырубка старовозрастного леса - это не просто уничтожение великолепных отдельных деревьев - это крах древней республики, межвидовой завет взаимности и компромисса которой необходим для выживания Земли, как мы ее знали. Расскажи мне немного об этом предложении. Это действительно запомнилось мне, потому что это действительно показывает, насколько высоки ставки в том, о чем вы пишете.Я всегда заставляю себя думать о более серьезных последствиях, особенно с этими научными работами. Почему это так важно? Да, это круто, но что еще можно сказать? И поэтому иногда я буквально впадаю в эти почти подобные трансу состояния, когда я просто как бы думаю в своей голове или пишу и пытаюсь понять, почему это имеет значение. Иногда я заставляю себя зайти слишком далеко, потому что всегда могу отступить позже. Но иногда я действительно хочу писать предложения, которые воссоздают это чувство у читателя.Это даже больше, чем удивление - это похоже на первоначальный смысл слова «благоговение». Для меня это чувство очень сильное. Это почти как религия, просто чудо света - как устроен мир, его сложность, тот факт, что он существует. В этих историях для меня центральное место занимает само чудо природы. Это тоже очень хорошо работает, когда вы возвращаете ее в следующем абзаце, я почти поражен, увидев ее, потому что я был в трансе от того, что все это на самом деле значит для планеты.

Однажды ясным утром мы с Симард сели в ее грузовик и поехали на засаженную деревьями гору на поляну, которая неоднократно вырубалась. Нас окружал большой участок голой земли, перемежающийся пнями, саженцами и насыпями древесного детрита. Я спросил Симарда, какого возраста могли быть деревья, которые когда-то здесь стояли. «Мы действительно можем это выяснить», - сказала она, наклоняясь рядом с чисто срезанным пнем дугласовой ели. Она начала считать годичные кольца, объясняя, как относительная толщина отражает изменение условий окружающей среды.Через несколько минут она достигла крайних колец: «102, 103, 104!» Она добавила несколько лет, чтобы учесть очень ранний рост. Эта конкретная пихта Дугласа, скорее всего, была жива в 1912 году, в тот же год, когда затонул Титаник, дебютировал Ореос, и мэр Токио подарил Вашингтону 3020 декоративных вишневых деревьев. Мне понравился этот моментальный всплеск ее подсчета колец на деревьях и то, как вы связали его с тем, что происходило в человеческом мире в конкретный год. Что вы хотели сделать, добавив сюда немного ее? Я искал способ перейти к этой другой части истории, касающейся этих более практических последствий - того, что наш вид сделал и что мы могли бы сделать по-другому, а не самих деревьев и грибов.Так что я надеялся на сцену, в которой она интимно взаимодействует не с великолепным, великолепным деревом в лесу, а с полной противоположностью - остатками одного - чтобы показать, что это то, что происходит, когда мы четко вырубаем.

Глядя на горы через долину, мы могли видеть свидетельства сплошных рубок в прошлом веке. Грунтовые дороги извивались вверх и вниз по склону. Некоторые участки склонов густо заросли хвойными деревьями. Другие представляли собой безлесные луга, редкие кустарники или голую почву, усыпанную остатками выгоревших на солнце стволов и веток.В целом беспорядочно стриженный пейзаж напоминал собаку с чесоткой.

Когда европейцы прибыли на берега Америки в 1600-х годах, леса покрывали один миллиард акров будущих Соединенных Штатов - почти половину общей площади суши. Между 1850 и 1900 годами производство древесины в США выросло до более чем 35 миллиардов досковых футов с пяти миллиардов. К 1907 году почти треть первоначальной площади леса - более 260 миллионов акров - исчезла. Подобным образом эксплуатационные методы опустошали леса Канады на протяжении 19 века.По мере того как растущие города оттягивали людей из сельских и сельскохозяйственных районов, а лесозаготовительные компании были вынуждены заново засаживать вырубленные ими регионы, деревья начали возвращать свои прежние места обитания. По состоянию на 2012 год в Соединенных Штатах насчитывалось более 760 миллионов гектаров лесных угодий. Однако возраст, состояние и состав лесов Америки значительно изменились. Хотя в настоящее время леса покрывают 80 процентов северо-востока, например, менее 1 процента его старовозрастных лесов остается нетронутым.

И хотя сплошные рубки не так распространены, как раньше, они все еще практикуются примерно на 40 процентах вырубленных акров в Соединенных Штатах и ​​80 процентах из них в Канаде.В цветущем лесу пышный подлесок улавливает огромное количество дождевой воды, а плотные корневые сети обогащают и стабилизируют почву. Сплошные рубки удаляют эти живые губки и разрушают лесную подстилку, увеличивая вероятность оползней и наводнений, очищая почву от питательных веществ и потенциально высвобождая накопленный углерод в атмосферу. Когда осадок попадает в близлежащие реки и ручьи, он может убить рыбу и других водных существ и загрязнить источники питьевой воды. Резкая вырубка такого количества деревьев также причиняет вред и приводит к выселению бесчисленных видов птиц, млекопитающих, рептилий и насекомых.

Исследование

Simard предполагает, что существует еще более фундаментальная причина не лишать лесозаготовительную площадку каждого дерева. На следующий день после осмотра вырубок мы сели на кабельном пароме через озеро Кутеней и въехали в лес Харроп-Проктер-Сообщество: почти 28 000 акров гористой местности, населенной дугласовой пихтой, лиственницей, кедром и болиголовом. В начале 1900-х годов большая часть леса возле озера была сожжена, чтобы освободить место для поселений, дорог и горных работ. Сегодня землей управляет местный кооператив, который занимается экологически обоснованным лесным хозяйством.

Дорога в гору была неровной, пыльной и усеянной препятствиями. «Держись за свои соски и за свои орехи!» - сказала Симард, маневрируя на своем грузовике из канавы и преодолевая серию больших ветвей, которые толкали нас на сиденья. Это была идеальная цитата, переданная с небес. Она вообще так говорила? да. Она очень теплая, очень дружелюбная, любезная, легкая в общении. У нее было очень тяжелое детство; она много была в лесу со своими братьями и сестрами. У нее много харизмы, сильная личность, и она может говорить такие забавные вещи.Эти моменты возбуждения или ликования помогают мне сосредоточиться на сценах, которые естественным образом создают путь к тому, о чем я хочу написать с точки зрения экспозиции статьи. Я бывал в командировках с отчетами - особенно в командировках с отчетами в лаборатории - где этого не происходило. Гораздо сложнее выделить из этого интересную сцену, но полевые репортажи, кажется, работают намного лучше.

В конце концов она припарковалась у крутого склона, вылезла из водительского сиденья и начала медленно пробираться по бесконечной мешанине сосновых иголок, пней и расколотых стволов.Симард был таким быстрым и проворным, что мне было трудно угнаться за ним, пока мы не преодолели большую часть обломков и не вышли на поляну. Большая часть земли была бесплодной и коричневой. Однако кое-где мачта вековой пихты Дугласа поднималась на 150 футов в воздух и развевала свои зеленые знамена. Линия синей краски окаймляла стволы каждого еще стоящего дерева. Симард объяснила, что по ее приказу Эрик Лесли, управляющий лесным хозяйством Harrop-Procter, пометил самые старые, самые большие и самые здоровые деревья на этом участке для сохранения, прежде чем они были вырублены.

Эти моменты возбуждения или ликования помогают мне сосредоточиться на сценах, которые естественным образом создают путь к тому, о чем я хочу написать…

Когда семя прорастает в старовозрастном лесу, оно немедленно подключается к обширному подземному сообществу межвидовых партнерств. Однородные насаждения молодых деревьев, посаженные после сплошной вырубки, лишены древних корней и их симбиотических грибов. Деревья в этих суррогатных лесах гораздо более уязвимы для болезней и смерти, потому что, несмотря на компанию друг друга, они остались сиротами.Симард считает, что сохранение некоторых материнских деревьев, которые имеют наиболее устойчивые и разнообразные микоризные сети, существенно улучшит здоровье и выживаемость будущих саженцев - как тех, которые высаживают лесники, так и тех, которые прорастают сами по себе.

В течение последних нескольких лет Симард работал с учеными, лесопромышленными компаниями Северной Америки и несколькими представителями коренных народов, чтобы проверить эту идею. Она называет продолжающийся эксперимент Проектом «Дерево Матери». В 27 насаждениях, расположенных в девяти различных климатических регионах Британской Колумбии, Симард и ее сотрудники сравнивали традиционные сплошные вырубки с вырубленными площадями, на которых сохраняется различное соотношение старых деревьев: 60 процентов, 30 процентов или всего 10 процентов - всего около восьми. деревьев на акр.Она направила мое внимание через озеро Кутеней к противоположным горам, где было еще несколько экспериментальных участков. Несмотря на то, что на них было мало растительности, депиляция была назначена. Это выглядело так, как будто гигант скрупулезно выщипывал отдельные деревья одно за другим. Здесь, когда я читал, как вы описываете эти эксперименты, я все время задавался вопросом, почему вам действительно нужно быть там, почему это должна быть сцена, а не просто описание экспериментов. Когда я добрался до последней строки, изображения гиганта, вырывающего деревья, это внезапно обрело смысл.Было интересно подумать об этом с точки зрения отчетности - что вы можете даже не знать, что вам не хватает, когда вас нет. Да, этот визуальный контраст был настолько разительным, между типичным четким вырезом и тем, как выглядели ее экспериментальные сюжеты. Они всегда присылают фотографа после того, как я написала рассказ, и спрашивают, есть ли у меня идеи для фотографий. Я часто упоминал об этом контрасте, потому что это действительно поразительно.

По крайней мере, с конца 1800-х годов лесоводы Северной Америки разработали и испытали десятки альтернатив стандартной сплошной вырубке: рубка полос (удаление только узких полос деревьев), рубка укрытий (многоступенчатый процесс, который позволяет желаемым саженцам укорениться раньше, чем большинство деревьев с высотой посадки. собирают урожай) и методом семенного дерева (оставляя несколько взрослых деревьев, чтобы обеспечить будущие семена), и это лишь некоторые из них.Эти подходы используются повсюду в Канаде и Соединенных Штатах по разным экологическим причинам, часто ради дикой природы, но микоризные сети редко, если вообще когда-либо, учитывались в рассуждениях.

Смхайецк Тереза ​​Райан, лесной эколог из племени цимшиан, окончившая аспирантуру у Симарда, объяснила, что исследования микоризных сетей и вытекающих из них методов ведения лесного хозяйства отражают взгляды и традиции аборигенов - знания, которые европейские поселенцы часто отвергали или игнорировали. игнорируется.«Все связано, абсолютно все», - сказала она. «Есть много групп аборигенов, которые расскажут вам истории о том, как все виды в лесах связаны между собой, и многие будут говорить о подземных сетях».

Райан рассказал мне о лесе Menominee Forest площадью 230 000 акров на северо-востоке Висконсина, который устойчиво вырубается более 150 лет. «Устойчивость», по мнению Menominee, означает «мышление в терминах целостных систем со всеми их взаимосвязями, последствиями и петлями обратной связи.«Они поддерживают большой, старый и разнообразный запас насаждений, отдавая приоритет удалению низкокачественных и больных деревьев над более сильными и позволяя деревьям вырасти до 200 лет и более - так что они становятся тем, кого Симард могла бы назвать бабушками. Экология, а не экономика, направляет управление лесом Меномини, но это по-прежнему очень прибыльно. С 1854 года было заготовлено более 2,3 миллиарда футов досок, что почти вдвое превышает объем всего леса, но сейчас древесины на корню больше, чем когда началась заготовка леса.«Многим наш лес может показаться нетронутым и нетронутым», - написал Меномини в одном из отчетов. «На самом деле, это один из наиболее интенсивно управляемых лесных массивов в Озерных штатах». Я чувствую, что растет понимание того, сколько знаний коренных народов было отвергнуто или упущено из виду. Я думаю, что все еще существует решающее различие между пониманием или чувством чего-то и фактическим выполнением строгой научной работы, чтобы показать, что что-то действительно происходит. Но для меня, когда эти две вещи соединяются, это так волшебно и захватывающе.Я мог бы написать еще много абзацев об исследовании, о котором доктор Райан рассказал мне в лесу Меномини, о котором я никогда раньше не слышал, потому что так увлекательно, что эти традиционные местные обычаи были так успешно применены к этому лесу, как с экологической, так и с экологической точки зрения. экономно. Я был так счастлив, что она упомянула об этом, потому что это прекрасный пример того, как это может выглядеть на практике.

Днем в середине июня , Симард и я поехали в 20 минутах езды от Нельсона в долину в форме чаши под горами Селкирк, где зимой находится действующий горнолыжный курорт.Мы встретили одного из ее учеников и его друга, собрали кое-какие принадлежности - лопаты, бутылки с водой, спреи для медведей - и начали подниматься по кустарнику к популяции субальпийских хвойных пород. Задача состояла в том, чтобы охарактеризовать микоризы на корнях белокорой сосны, исчезающего вида, который питает и дает пристанище многочисленным существам, включая медведей гризли, щелкунчика Кларка и белок Дугласа. Сцены в рассказе настолько замечательны, потому что они в некотором смысле банальны - вы едете, путешествуете пешком, вы немного копаете.Они хронологические? Да, они действительно оказались хронологическими. Для некоторых историй есть более сильное чувство желания создать определенную сцену или возможность с источником, но в этом случае я буквально просто пошел к Нельсону, и доктор Симард сказал: «Мы проведем три дня вместе», и она сказала: расписание. Я просто шел с ней в том, чем она хотела заниматься. Затем я вернулся с десятками часов аудио и просто слушал их, вспоминая, что произошло, и выискивая ключевые моменты диалога.

Примерно через час в пути мы нашли одну: маленькую, с яркими листьями и пепельным стволом. Симард и ее помощники встали на колени у его основания и начали использовать лопаты и ножи, чтобы обнажить его корни. Работа была медленной, утомительной и грязной. Комары и мошки безжалостно облепляли наши конечности и шеи. Я перегнулся через их плечи, пытаясь разглядеть получше, но долго смотреть было не на что. Однако по мере продвижения работы корни становились темнее, тоньше и хрупче. Внезапно Симард обнаружил тонкую паутину крошечных белых ниток, врезанных в землю.

«Хо!» - закричала она, широко улыбаясь. «Это [ругательство] золотая жила! Святой [ругательство]! » Я был больше всего взволнован, чем видел ее за всю поездку. «Извини, я не должна ругаться», - добавила она шепотом. «Профессора не должны ругаться».

«Это микориза?» Я спросил.

"Это микоризная сеть!" она ответила, смеясь от восторга. «Так круто, а? Вот вам наверняка микоризный совет.

Когда я нахожусь в репортажной поездке, я стараюсь писать о своем опыте в конце каждого дня…

Она протянула мне тонкую полоску корня длиной с карандаш, из которого выросли многочисленные корешки, все еще покрытые грязью.Корешки разветвлялись на еще более тонкие нити. Когда я напрягся, чтобы рассмотреть мелкие детали, я понял, что самые кончики мельчайших волокон выглядели так, как будто они были покрыты кусочками воска. Эти липкие белые узелки, объяснил Симард, были микоризными грибами, которые колонизировали корни сосны. Они были центрами, из которых корни и грибы протягивают свои переплетенные кабели через почву, открывая каналы для торговли и коммуникации, связывая отдельные деревья в федерации. Это была сама ткань леса - основа некоторых из самых густонаселенных и сложных обществ на Земле.Эта сцена выглядит как кульминация путешествия. Каково было удерживать этот кусочек, соединяющий корень дерева и микоризу? Когда я нахожусь в командировке с отчетом, я стараюсь писать о своем опыте в конце каждого дня - просто резюме, чтобы разместить на странице как можно больше деталей, когда они свежие. Я думаю, что сделал это, а позже сел, чтобы написать эту сцену так, как она появляется. Как и в ранней сцене, где она говорит о деревьях, которые нас замечают, это был один из тех счастливых моментов, когда во время репортажной поездки со мной на самом деле происходит что-то подлинное - такой опыт, который, как вы надеетесь, у вас возникнет, на самом деле заставляет вас видеть что-то по-другому.Я провел так много времени в научной литературе, читая об этих сетях, и мне так хотелось увидеть их и прикоснуться к ним, и когда она протянула мне эту полоску корня, я смог удержать ее, я мог положить ее на свой Ноутбук, я мог сфотографировать его, я мог увеличивать масштаб с помощью камеры и использовать маленькую увеличительную линзу. Я почувствовал, что наконец понял, увидев этот липкий маленький узелок на корне, как будто о боже, да, это одно, это новый гибридный организм, понимаете? Этот инстинктивный опыт только что сделал для меня то, чего не сделало чтение о нем.

Деревья всегда были символом связи. В мезоамериканской мифологии огромное дерево растет в центре вселенной, уходя своими корнями в подземный мир и прижимая землю и небо своим стволом и ветвями. В скандинавской космологии есть похожее дерево под названием Иггдрасиль. Популярная японская драма Но повествует о том, что сосны связаны вечно, несмотря на то, что их разделяет большое расстояние. Еще до Дарвина натуралисты использовали древовидные диаграммы для представления родословных различных видов.Тем не менее, на протяжении большей части записанной истории живые деревья хранили удивительную тайну: их знаменитая связь была больше, чем метафорой - это была материальная реальность. Когда я опустился на колени под этой белой сосной, глядя на кончики ее корней, мне пришло в голову, что за всю свою жизнь я никогда толком не понимал, что такое дерево. В лучшем случае я знал только половину существа, которое казалось замкнутым, но на самом деле было легионом - химерой поразительных размеров. Между идеями и работой, которые описала Смхаецкая Тереза ​​Райан, и этим кратким погружением в мифологию трудно не провести параллели между сотрудничеством и конкуренцией между деревьями и грибами, индивидуализмом и взаимосвязанностью внутри человеческого общества.Как это повлияло на вас? Я всегда провожу некоторое время, исследуя культурные и мифологические ассоциации с наукой, о которой пишу. Я нахожу это завораживающим по своей сути, и использование такого материала делает историю намного более фактурной и многомерной. В этом последнем разделе я определенно подталкивал себя к более широким последствиям и думал о деревьях как о символах. Я не осознавал, что деревья как филогении даже старше Дарвина и его опубликованных работ.Я помню, был момент, когда мы с Сюзанной говорили о материальной реальности метафор и материальной реальности грибковых сетей. Есть образное, метафорическое чувство связи, есть еще и физическое, и я хотел объединить их.

Мы тоже составные существа.

Разнообразные микробные сообщества населяют наши тела, регулируя нашу иммунную систему и помогая нам переваривать определенные продукты. Органеллы, производящие энергию в наших клетках, известные как митохондрии, когда-то были свободно плавающими бактериями, которые были отнесены к ранним этапам эволюции многоклеточной жизни.Посредством процесса, называемого горизонтальным переносом генов, грибы, растения и животные, в том числе люди, постоянно обмениваются ДНК с бактериями и вирусами. Любое многоклеточное существо - от кожи, меха или коры до генома - представляет собой смесь других форм жизни. Где бы ни появлялись живые существа, они находят друг друга, смешиваются и сливаются.

Пятьсот миллионов лет назад, когда и растения, и грибы продолжали просачиваться из моря на сушу, они столкнулись с обширными пространствами бесплодной скалы и обедненной почвы.Растения могли превращать солнечный свет в сахар для получения энергии, но у них были проблемы с извлечением минеральных веществ из земли. Грибки оказались в противоположном затруднительном положении. Если бы они оставались отдельными, их первые попытки колонизации могли потерпеть неудачу или провалиться. Вместо этого эти два потерпевших кораблекрушение - члены совершенно разных царств жизни - образовали интимное партнерство. Вместе они распространились по континентам, превратили скалу в плодородную почву и наполнили атмосферу кислородом.

Со временем разные типы растений и грибов развили более специализированные симбиозы.Леса расширились и диверсифицировались как над землей, так и под землей. То, что производило одно дерево, больше не ограничивалось им самим и его симбиотическими партнерами. Перемещаясь через скрытые сети корней и грибов, вода, еда и информация в лесу начали перемещаться на большие расстояния и по более сложным схемам, чем когда-либо прежде. На протяжении веков в результате сочетания эффектов симбиоза и коэволюции в лесах образовалась своего рода кровеносная система. Деревья и грибы когда-то были маленькими, малоизвестными океанскими эмигрантами, все еще скользкими от морской воды, ищущими новые возможности.Вместе они стали коллективной формой жизни беспрецедентной силы и великодушия. Эти три абзаца напоминают своего рода глубокую задумчивость - подобно предложению, в котором вы сравниваете вырубку старовозрастного леса со смертью древней республики. Здесь вы очень ясно показываете, какова связь между этими формами жизни. Планетарный смысл - вот что вдохновило этот последний раздел. Я думаю, что многие сценаристы разочарованы финалом. Есть импульс резюмировать то, что вы уже сказали, и это может быть излишним.Но если вы можете поднять его на другой уровень, чуть дальше - это для меня более идеальный финал.

После нескольких часов выкапывания корней и сбора образцов мы начали идти обратно по долине. Вдали гранитные пики Селкирков ощетинились гроздьями хвойных деревьев. Ветерок доносил до нас запах сосны. Справа от нас крадущаяся белка что-то зарыла в грязь и умчалась. Как семя, ожидающее подходящих условий, в моем сознании внезапно прорастал отрывок из «Сверхстории»: «Нет индивидуумов.Нет даже отдельных видов. Все в лесу - это лес ». Почему вы решили закончить статью цитатой из другой статьи, на которую вы кратко сослались, но на самом деле не являлись ее частью? «The Overstory» оказал на меня огромное влияние. В итоге я прочитал его дважды и проверил факты с автором, Ричардом Пауэрсом, чтобы убедиться, что он действительно основал своего персонажа на Докторе Симарде. Я говорил о книге с доктором Симардом во время отчетной поездки; в то время она уже частично прошла через это, и я знаю, что она тоже его большая поклонница.Я действительно хотел, чтобы это было в этой статье как дань уважения, но еще и потому, что то, о чем он пишет, так тематически связано с работой доктора Симард, ее собственными выводами и убеждениями о лесу. Некоторым ученым, вероятно, не понравится эта цитата, потому что для них утверждение о том, что вид не существует, является кощунством. Но мне показалось, что цитата из романа - это способ представить эту идею, не констатируя фактологию. Это должно быть более медитативным, чем это.Изначально мои редакторы относились к финалу несколько неоднозначно, но в конце они решили, что им нравится то, как он был написан изначально. Всякий раз, когда писатели - особенно писатели научной литературы - говорят: «О, я смотрел в окно и думал об этом отрывке, или я думал об этом стихотворении», опытные читатели спрашивают: «О, правда?» Но его слова были в моей голове .

Феррис Джабр пишет статьи для журнала. Его предыдущая обложка об эволюции красоты представлена ​​в последнем выпуске журнала «The Best American Science and Nature Writing.В настоящее время он работает над своей первой книгой, в которой исследуется, как живые существа постоянно преобразовывали Землю на протяжении всей ее истории.

Брендан Джордж Ко - визуальный рассказчик из Торонто и Мауи, который занимается фотографией, видео и инсталляциями. Его первая книга по искусству «Moemoea» о традиционных плаваниях в Тихом океане будет опубликована в следующем году Conveyor Editions.

***

Алла Кацнельсон - научный писатель и редактор из западного Массачусетса, освещающая науки о жизни и здоровье.

грибов Введение | Shmoop

Грибы Введение

Когда вы слышите слово «поэзия», думаете ли вы о депрессивных людях, которые сидят без дела в черных водолазках и пишут о своей ужасной и депрессивной жизни? Если вы ответили «да», то вы вполне можете поблагодарить Сильвию Плат за этот стереотип.Плат был одним из ведущих «конфессиональных» поэтов, группой писателей, которые черпали в своих произведениях свои личные страдания.

К сожалению, Плату было из чего почерпнуть. Ее отец умер, когда ей было всего восемь лет, и ее брак с коллегой поэтессой Тедом Хьюзом тоже не был клумбой из роз. Она вылила всю эту тьму в свои стихи, но это не просто гибель и мрак ради хандры (или как предлог для того, чтобы надеть черные водолазки). Поэзия Плафа наполнена дикими образами и восхитительным языком. «Грибы» (1960) - лишь один пример вкусной еды.

Впервые опубликованное в The Colossus and Other Poems , стихотворение (и книга в целом) было встречено хорошо, и большинство критиков согласились с тем, что Плат был поэтом, которого нужно остерегаться. Самая популярная интерпретация стихотворения заключается в том, что это сплачивающий феминистский клич, демонстрирующий борьбу женщин за самоутверждение в обществе, где доминируют мужчины. Некоторые даже предполагают, что это отчасти вдохновлено тем, как Плат чувствовала себя омраченной поэтами-мужчинами, такими как ее муж.В 1982 году, через девятнадцать лет после смерти Плата в 1963 году, Хьюз опубликовал сборник стихов своей жены, получивший Пулитцеровскую премию. «Грибы» вместе со многими другими стихотворениями сборника до сих пор считаются одним из самых запоминающихся и красивых произведений в истории американской поэзии.

Что такое грибы и почему мне нужно заботиться о них?

Может вы не домохозяйка из 50-х. Хорошо, мы почти полностью уверены, что это не так, если только вы не превратили свою стиральную машину в машину времени или что-то в этом роде.Даже если вы не одна из тех стереотипно беспомощных женщин, о которых многие говорят, что «Грибы» говорят сами за себя, мы уверены, что вы сможете попасть в это стихотворение.

Каждый иногда чувствует себя подавленным и недооцененным, верно? Возможно, вы чувствуете себя изолированным из-за своей этнической принадлежности или социального класса. Или, может быть, вы чувствуете, что дети в школе не включают вас, как вам хотелось бы. Или может случиться так, что вы суперпопулярны со всем, что идет вам на пользу, но вам кажется, что никто не ценит вас и не замечает настоящего .

Какой бы ни была ваша конкретная ситуация, «Грибы» Сильвии Плат работают как одно большое оживление, хотя и довольно мрачное. В этом стихотворении говорится, что те, кого оттеснили в сторону и недооценили, растут. Руководители могут сейчас этого не заметить, но однажды все поймут, сколько стоят эти «грибы».

Ресурсы по грибам

Веб-сайты

Изобилие критики
На этом сайте есть много замечательных отрывков от ведущих критиков на The Colossus .

Plath на Poets.org
Найдите ее биографию и ссылки на ее стихи на веб-сайте Академии американских поэтов.

«Праздник, это есть»
На этом сайте, созданном и поддерживаемом ученым-Платом Питером К. Стейнбергом, есть много информации о жизни и творчестве Плата, а также множество фотографий.

Плат о современной американской поэзии
Университет Иллинойса предоставляет комментарии к различным стихам Плата, а также биографические данные, фотографии и интервью.

Видео

Плат, документальный фильм
Узнайте все о Сильвии из этого фильма.

Дань фортепиано
Вот очень… интересная интерпретация стихотворения.

Аудио

"Грибы", громко
Послушайте интерпретацию одного читателя.

Plath's Reading
Послушайте, как поэт сама прочитает это стихотворение.

Изображения

Плат и Хьюз
Вот фотография Плат и ее мужа, коллеги-поэта Теда Хьюза, 1956 года.

Автопортрет
Посмотрите на портрет Плат, написанный ею в начале 1950-х годов.

Сама Плата
Вот классический портрет поэта.

Статьи и интервью

«Вы могли бы сказать, что у нее был призыв к смерти»
Это статья New York Times о жизни Плат и получившая Пулитцеровскую премию Сборник стихов .

Книги

Собрание стихов
Вот: стихи Плата в хронологическом порядке.Эта коллекция выиграла Плату Пулитцеровскую премию.

Несокращенные журналы
Плат вела в журналы с двенадцати лет до своей смерти в возрасте 30 лет. Несокращенные журналы впервые предлагают все не прошедшие цензуру журнальные записи Плат.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *