Буквы s фото: ⬇ Скачать картинки D0 b1 d1 83 d0 ba d0 b2 d0 b0 s, стоковые фото D0 b1 d1 83 d0 ba d0 b2 d0 b0 s в хорошем качестве

Да: детали фотографии сглажены, поэтому текст читается легко. В этом есть своя ирония, ведь слоган компании — «Оставайся сфокусированным».

Сайт интернет-магазина BaliBody: eu.balibodyco.com

Нет: текст с размытой области фотографии заходит на резкую часть и теряется в деталях.

В Тильде размыть фотографию можно во встроенном редакторе изображений. Перейдите во вкладку «Контент» и нажмите на карандаш, чтобы приступить к редактированию.

Какие есть настройки в редакторе изображений Тильды:

• Sharpness. Инструмент для изменения резкости снимка. Если выставить отрицательное значение, вся иллюстрация станет размытой.

• Focus. Инструмент для настройки фокуса. Перемещайте круг или прямоугольник, чтобы размыть часть изображения.

Размытие изображения во встроенном редакторе изображений Тильды

Советы по оформлению размытого фонового изображения

• Необязательно размывать изображение вручную: вы можете заранее выбрать подходящую фотографию и поставить текст на области, которая находится не в фокусе.

• Когда ставите текст на размытую часть изображения, обязательно проверьте, как будет выглядеть блок на экранах с разным разрешением и на разных устройствах. Возможно, текст съедет на область снимка с высокой резкостью и станет нечитаемым.

• Этот прием хорошо работает в паре с затемнением фона. Используйте их вместе, чтобы добиться лучшего результата.

Прием 5. Меняйте позиционирование и размер картинки

Используйте незаполненное пространство на фотографии. В этой области текст будет читаться легче и восприниматься как часть снимка. Чтобы вставить текст в нужное место, меняйте положение самого текста и изображения.

Архитектурное агентство Skylark: discoverskylark.com

Да: все блоки с текстом вписаны в пространство фотографии среди предметов на рабочем столе.

В Тильде положение текста задается выравниванием по ширине и вертикальным выравниванием: сдвигайте его влево, вправо, вверх, вниз или поставьте по центру.

Прием 6. Разместите текст на подложке

Подложка выполняет две функции — она повышает удобство восприятия: создает дополнительный контраст и отделяет текст от мелких деталей иллюстрации. А также помогает сделать акцент на тексте и привлечь к нему внимание.

Сайт нью-йоркского музея детского искусства: cmany.org

Да: чтобы яркий заголовок хорошо читался на разноцветном фоне, его поставили на белую подложку.

Советы по оформлению текста на подложке

• Подложка может быть и однотонной, и полупрозрачной. Все зависит от общего настроения сайта: полупрозрачная — более легкая, а однотонная сильнее различает область текста и область фотографии.

• Подложка не обязательно должна быть прямоугольной формы. Попробуйте поставить круглую или квадратную. Чтобы сделать нестандартную плашку в Тильде, конвертируйте блок с обложкой в Zero Block, выберите в редакторе нужную фигуру и задайте ей цвет, прозрачность.

• Следите, чтобы текст аккуратно вписался в пространство подложки.

Химчистка для обуви: sneakerklin.ru

Прием 7. Увеличьте размер и измените насыщенность шрифта

Если текст на картинке плохо считывается, можно идти от обратного: менять не изображение, а настройки шрифта.

Крупные элементы обладают большим визуальным весом. Заголовок и описание можно сделать крупнее. Если это не помогает, попробуйте изменить насыщенность начертания.

Обложка в конструкторе Тильда (блок CR01)

Да: размер заголовка — 102 px. Жирность шрифта Medium.

Обложка в конструкторе Тильда (блок CR01)

Нет: тот же заголовок, но размером 36 пикселей. Описание менее насыщенное, тонкие линии видны хуже.

Прием 8. Добавьте цветной акцент

Чтобы прием сработал, внимательно подходите к выбору изображения и цвета для расстановки акцентов. Не используйте оттенок, который сольется с фоном. Цвет акцента должен максимально выделяться из общей гаммы, перетягивать на себя внимание.

Портфолио веб-дизайнера на www.reddraft.com

Да: насыщенный красный цвет расставляет акценты.

Сайт Katapult Future Fest: www.katapult.tech

Нет: желтые иконки должны были привлечь к себе внимание, но затерялись где-то на фоне.

Советы по оформлению обложки с цветовым акцентом

• Остановитесь на двух цветах — основном и дополнительном. Самые эффективные сочетания — белый плюс дополнительный или черный плюс дополнительный.

• Расстановка цветовых акцентов хорошо сочетается с другим способом — если разместить текст на незаполненном пространстве фотографии. В этом случае можно выделить слова цветом.

Прием 9. Впишите текст в композицию

Сложный в исполнении, но очень запоминающийся вариант визуального оформления. Его смысл в том, чтобы сделать текст органичной частью изображения. Создайте эффект присутствия заголовка, когда буквы выглядывают из-за объектов на картинке или плавно переходят в очертания предметов.

Цветочный интернет-магазин Marsano: www. marsano-berlin.de

Да: название выглядывает из-за букета и открывается полностью при прокрутке.

Этот прием часто используется в журнальной и плакатной верстке. Он привлекает на себя все внимание, поэтому здесь особенно важно качество исполнения — нужно уметь работать с графическими редакторами и разбираться в типографике.

Подобное оформление выглядит современно и будет уместно смотреться в рекламном лендинге, портфолио иллюстратора или дизайнера, лонгриде или на веб-сайте компании, связанной с творческой индустрией.

Пример из проекта “История Ukrainian Fashion Week”: fashionweek.platfor.ma

Советы по оформлению

• Не пытайтесь вписать в фотографию три абзаца текста. Емкий заголовок органично встанет в пространство обложки, а мелкий длинный текст потеряется на фоне.

• На изображении не должно быть много объектов. Иначе чтение превратится в головоломку по поиску букв среди деталей иллюстрации.
  

Текст рядом с изображением

Информацию на сайте можно донести по-разному — с помощью визуального ряда или интересного текста. Когда текст и иллюстрации работают на одну идею, вы усиливаете действие сообщения на посетителя сайта.

Правила компоновки текста и изображений на сайте

1. Ставьте иллюстрацию над заголовком и основным текстом

Когда мы заходим на сайт, первое, на что обращаем внимание — изображения. Мы рассматриваем их и только потом переходим к чтению текста. Чтобы не мешать естественному восприятию, верстайте в логичной последовательности: сначала изображение, затем заголовок, после него — основной текст.

Страница фестиваля дизайна D’Days: designfestivalddays. paris

Сайт конференции Made by Few: madebyfew.com

Лонгрид Лайфхакера «Лучшее в Азии»: lifehacker.ru/special/asia

2. Продумайте визуальную иерархию

Визуальная иерархия на сайте помогает посетителю сразу понять, что самое важное, а что — второстепенное. Чтобы выстроить иерархию, надо поработать с размером элементов: сделать важные заголовки — больше, дополнительные — поменьше.

Информация воспринимается труднее, когда все элементы одинакового размера.

Изображения помогают различить на сайте более важные блоки от менее важных. Поэтому самые крупное изображение помещают на обложку сайта, а менее крупными указывают на начало нового раздела. Чем больше иллюстрация, тем она значимее.

На обложке лонгрида — полноэкранная фотография и крупная выделяющаяся типографика: time.gordasevich.ru

Изображения в тексте меньшего размера и не так привлекают внимание, как обложка: time.gordasevich.ru

3. Меняйте текст и изображение местами

Располагайте текст справа или слева от изображения. В плане верстки эти блоки равноценны и одинаково хорошо читаются. Чередуя такие модули, вы зададите ритм странице и удержите внимание пользователя.

Текст слева, изображение справа: блок CL16 в конструкторе Тильды

Изображение слева, текст справа: блок AB606 в конструкторе Тильды

4. Группу изображений с текстом лучше объединить в галерею

Делаете вы портфолио, продающую страницу или собственный интернет-магазин, изображения могут сказать о вас больше, чем текст. Добавьте информативности и показывайте все, что можете: рабочий процесс, свой продукт, команду проекта.

Однотипные фотографии удобно оформить в интерактивную галерею — она занимает немного места на сайте и содержит много полезного контента.

Пример галереи: курсы для архитекторов kafedraspace.ru

Пример галереи: мастерская мебели stameska.shop

Пример галереи: брендинг для марки одежды STRUTTURA, ayuev.com

5. Не заставляйте читателя искать пояснение

Сноски вроде «См. рис. 1» затрудняют чтение. Текст, в котором раскрывается смысл иллюстрации, должен находиться в непосредственной близости от нее.

6. Старайтесь делать колонки одинаковыми по длине

Если вы разбиваете текст на колонки, следите за их длиной. Разница в пару строк допустима, но не более того. Иначе образуются излишки свободного пространства, которые испортят общее впечатление от композиции. Как результат — информация на сайте будет хуже восприниматься.

Сайт цифрового агентства Feel: feel.com.au

Само по себе белое пространство на сайте полезно — на странице не возникает ощущения перегруженности. Но когда длина колонок сильно отличается, верстка кажется неаккуратной. Старайтесь этого избегать.

7. Не ставьте изображения, чтобы просто «разбавить» текст

Лендинг конференции не стоит иллюстрировать красивыми пейзажами. Уместнее поставить фотографии с прошлого мероприятия и показать, в каком формате оно проходило. Возможно, это не так красиво, как виды Байкала. Зато честно. А честность вызывает доверие.

Перед началом работы подумайте, какую задачу должна решать фотография на странице.

• Документальная иллюстрация демонстрирует то, о чем вы рассказываете в тексте. Иногда она способна заменить текст. Можно написать лонгрид о дизайне нового iPhone X. А можно просто его показать.

• Художественная иллюстрация передает абстрактные понятия. Некоторые темы (например, поиск вдохновения), нельзя сфотографировать или нарисовать. Зато можно раскрыть через образы на иллюстрации.

Документальные иллюстрации на сайте apple.com

Художественные иллюстрации на сайте облачной платформы Soul: soulplatform.com

Изображение на сайте выполняет две функции: дает новую информацию и создает настроение.

• Когда иллюстрация содержит важную информацию, но выбивается из оформления сайта, ее не хочется рассматривать.
• Когда иллюстрация нужна только для создания настроения, она будет только отвлекать от важного.

В интерфейсе не должно быть бессмысленных элементов. Если вы ставите фотографию для создания настроения на сайте, убедитесь, что она действительно его создает, а не зря занимает ценное место.

Подпись под изображением

В оформлении подписей к фотографиям и иллюстрациям есть свои нюансы, с которыми вы можете столкнуться.

1. Подпись не нужна, когда изображение:

• выполняет декоративную функцию

• понятна без объяснений

• стоит рядом с заголовком или описанием, к которому относится.
  

В остальных случаях не пренебрегайте подписями. Она объяснит, что изображено на картинке и почему это важно, даст дополнительную информацию, сообщит об источнике.

2. Где расположить подпись

Размещайте подпись под иллюстрацией. Там ее и ожидают увидеть: сначала человек смотрит на картинку, а потом опускает глаза ниже. Не прячьте подпись или ее расшифровку в тексте — так ее будет не найти.

Оформление подписей к фотографиям на сайте NASA: nasa.gov

Допустимый вариант оформления — размещение подписи справа от изображения. Мы читаем слева направо, поэтому подпись справа не помешает комфортному чтению. Но такая подпись привлекает к себе больше внимания. Поэтому так лучше ставить, если хочется рассказать что-то особенно интересное про изображение.

Изображение с описанием на полях в Тильде: блок IM07

3. Написание и пунктуация

Подпись всегда начинается с прописной буквы, как в обычном предложении. Но точка в конце не ставится.

4. Размер шрифта

Выделите подпись графически. Обычно она набирается шрифтом меньшего кегля, чем основной текст. Возьмите за правило уменьшать ее на один шаг: если основной текст набран размером в 16 пунктов, уменьшите подпись до 14.

5. Ширина

Ширина подписи не должна превышать ширину фотографии. Чтобы повысить комфортность чтения, сделайте ее у́же.

6. Поясняющий текст

Ставьте поясняющий текст рядом с той частью изображения, к которой он относится. Даже если без сложного графика не обойтись, не усложняйте фотографию условными обозначениями, как в учебниках. Длинную запутанную подпись не хочется читать и расшифровывать.

7. Источник изображения

В подписи обязательно укажите информацию об авторе и источнике, если используете не свои фотографии. Это нужно делать, даже если вы приобретаете изображение на фотостоке или используете картинку по лицензии Creative Commons.

Стандартная форма записи источника «Имя автора / Наименование источника». Ссылка должна быть кликабельной.

Примеры:
Thomas Cizauskas /Flickr.com
Jeff Sheldon / Unsplash.com

Источники можно указывать не только в подписи: создайте специальный блок перед футером или перенесите эту информацию в подвал.

Памятка

Короткая инструкция, как правильно оформлять иллюстрации с текстом.

Изображение и текст на сайте помогут донести ваше сообщение до целевой аудитории. Визуальные образы погрузят в контекст, а текст сообщит важную информацию.

Текст поверх изображения — сильный графический прием. Поэтому стоит использовать его там, где особенно важно привлечь внимание к тексту: на первом экране сайта, в постах для социальных сетей, презентациях.

Когда текст на фоне изображения становится неразборчивым, воспользуйтесь приемами: затемните фон, размойте часть фотографии, поменяйте ее позиционирование, поставьте текст на подложку, увеличьте шрифт, поработайте с цветом и композицией. Эти приемы делают текст удобнее для восприятия.

Интересный текст не прочитают, если он выглядит скучно. Иллюстративный материал делает повествование интереснее и привлекательнее.

Чем важнее изображение, тем оно больше. Выстраивайте с помощью фотографий и иллюстраций визуальную иерархию, чтобы показать посетителю сайта, что важно, а что второстепенно.

Подпись, поясняющая фотографию, должна находится рядом с изображением.

Подпись не нужна, если изображение на сайте понятно без объяснений, стоит рядом с заголовком или описанием, к которому относится. В остальных случаях делайте пояснения.

Автор: Валерия Мерзлякова
Дизайн, иллюстрации и верстка: Юлия Засс

Если материал вам понравился, расскажите о нем друзьям. Спасибо ✌️

Читайте также:

Необходимый минимум книг для дизайнеров

Размеры изображений для 7 социальных сетей — справочник

Шрифт для сайта — как выбрать или поменять шрифты

Как написать текст для лендинга — создание текста для landing page

Анализ и подготовка контента при создании сайта

Где найти фото — руководство по поиску картинок для сайта или статьи

Где скачать иконки для сайта бесплатно?

Картинки для сайта — как подбирать фото и изображения на фотостоках

Как правильно писать тексты для сайта

Флэт (flat) дизайн: лучшие практики плоского дизайна

Визуальная иерархия сайта: оформление и организация контента

Как делать красивые статьи на Тильде

Буквы своими руками в школу из любых материалов с фото и видео

Содержание

1. Первый вариант
2. Мягкие буквы
3. Мастерим из бумаги
4. Необычный способ
5. Изделия посложнее
6. Буковки из фанеры
7. Видео по теме статьи

Мастерить что-то с детишками — чудесное занятие, лучше которого не придумаешь. Очень часто приходится подготавливать украшения для садика, школы или же дома на какой-нибудь праздник. Например, если ваш ребенок пошел первый раз в школу, можно красивыми объемными буквами выложить ему поздравление. Да и в любой другой день (День рождения, Новый год и т. д.). А если вы не знаете, как сделать буквы своими руками, данная статья будет вам как раз кстати.

Буквы можно смастерить абсолютно из любых материалов, все зависит от вашей фантазии, в данной статье мы расскажем вам самые интересные и распространенные варианты.

Первый вариант

Наверное, самый распространенный вариант самодельных букв – это буквы из картона, ведь это очень доступный материал. Принцип работы очень прост: нужно всего лишь вырезать нужные вам буквы по эскизу и склеить их, вот и все. Как видите, никаких сложностей и изощренных методов. Готовое изделие можно обклеить цветной или самоклеющейся бумагой, или же просто раскрасить красками или цветными фломастерами.

Мягкие буквы

Очень часто делают буквы из ткани, этот способ уже немного посложнее, чем картонный, но тоже весьма незамысловат.

Обычно буквы делают из фетра, так как он очень хорошо держит форму, достаточно плотный, да и выглядит весьма симпатично.

Для того чтобы сделать такие буквы, нужно из ткани вырезать букву, оставив местечко для шва, заполняют наполнителем (синтепон, пух, обрезки ткани) и сшивают. Можно сделать это машинной строчкой, а можно аккуратно руками.

Для буковок из ткани можно придумать замечательные украшения из бисера, как-нибудь обшить им контур, например. Также к букве из ткани можно пришить пуговки, бусины, замочки или же украсить какой-нибудь вышивкой. Это будет выглядеть очень оригинально, близкие точно оценят ваш труд и задумку.

Мастерим из бумаги

Популярнее способа поделки букв из бумаги, наверное, никакого нет. Таким образом можно сделать просто необыкновенные шедевры. Буквы из бумаги удобны тем, что их можно раскрасить в любой нужный вам цвет без особого труда.

Очень красивыми получаются буковки из салфеток. Буквы получаются пушистыми и миленькими, по-другому такую технику называют буквы (или цифры) из бумажных цветов. Техника выполнения тоже достаточно интересная:

• Сначала берем однослойную салфетку и разрезаем ее на четыре равные части. Кладем эти кусочки друг на друга и скрепляем в серединке степлером.
• Квадратики обрезаем в круг.
• Теперь от края к центру режем каждый слой тоненькими полосочками и расправляем их.

• Из картона вырезаем саму букву и приклеиваем по всему периметру получившиеся цветочки.

Вот такая красота получается в результате:

В подобной технике можно сделать буквы из гофрированной бумаги, но тогда кружочки нужно будет вырезать сразу из большого листа, но так цветочки получатся еще пушистей и объемней, а, следовательно, красивее.

Необычный способ

Интересными, не детскими и пушистыми получаются буквы из квиллинга, давайте попробуем сделать такую интересную поделку:

1. Сначала возьмите лист бумаги, который будет являться основой, и нарисуйте на нем контур будущей буквы.
2. Теперь подготовим полосочки, с которыми будем работать. Для этого нарежьте цветную бумагу на полосы не толще шести миллиметров.
3. По контуру буквы приклейте широкою полосу плотной бумаги.
4. Скручивайте маленькие полосочки цветной бумаги в завиточки. Можно накрутить их на ручку и немного подержать.
5. Ну а теперь декорируем буковку по своему желанию.

Изделия посложнее

Давайте попробуем сделать букву из гипса, она точно будет радовать вас не один год, ведь это материал понадежнее салфеток и картона.

1. Сначала нужно нарисовать на картоне саму букву и обклеить ее бортиками, таким образом мы получим формочку для создания гипсовой буквы.
2. Разводим гипсовый раствор, а для надежности в дно формы уложите марли, так изделие будет крепче, а, следовательно, прослужит дольше.
3. Заливаем форму раствором и ждем, пока он застынет.
4. Когда гипс застыл, достаем нашу поделочку из формы и шлифуем еще наждачной бумагой, чтобы на ней не было никаких неровностей и лишних выпуклостей.
5. Готовую букву осталось только раскрасить и задекорировать.

Буковки из фанеры

Как вы понимаете, делать букву из дерева было бы очень трудно, потому сделаем из фанеры.

1. Рисуем на листе фанеры нужную вам букву.
2. Аккуратно выпиливаем букву, края можно обработать наждачной бумагой, чтобы они выглядели аккуратно.
3. Осталось только ее раскрасить и все.
4. Для того чтобы сделать букву объемной, нужно выпилить каждый элемент и просто склеить их между собой.

Порадовать себя и близких такими интересными украшениями интерьера совсем не трудно, как оказалось, а после просмотра данных видео-уроков вы станете асом в изготовлении букв из различных материалов.

74.924 S Алфавит Стоковые фотографии и изображения

Черная буква s в верхнем регистре. точеный глянцевый шрифт, изолированные на белом фоне. 3D визуализированный алфавит.

Дизайн логотипа Letter s. абстрактная современная концепция логотипа буквы s

Конкретная заглавная буква – s изолирована на белом фоне. 3d визуализация иллюстрации

Шрифт Disco, буква s из блестящих зеркальных граней. 3D-рендеринг на белом фоне

Золотой цветочный алфавит – буква s с композицией букета ботанической ветви. уникальная коллекция для свадьбы предлагает украшения и другие концептуальные идеи.

Цветочный алфавит – румяна / персикового цвета буква s с композицией букета цветов. уникальная коллекция для оформления свадебных приглашений и многие другие концептуальные идеи.

Прописная буква с с цветами и ветвями.

3d неоновая буква s

Набор цветочных алфавитов – набор синих букв q, r, s, t с композицией букета цветов. уникальная коллекция для оформления свадебных приглашений и многие другие концептуальные идеи.

Роскошный дизайн логотипа. старинный элегантный декоративный алфавит буква дизайн логотипа.

3D визуализация символа буквы золотого алфавита – s. изолированные на белом фоне

Письмо с. черный цветочный алфавит. красивые заглавные буквы с тенью

S логотип буква с летящей стаей птиц распадается на букву. значок письма птица летать.

Алфавит буквы с концепцией цветка abc в виде логотипа, выделенного на белом фоне. с обтравочным контуром

Цветочный алфавит – буква s с букетом цветов и изящным золотым кристаллом геометрической формы. уникальная коллекция для оформления свадебных приглашений и многие другие концептуальные идеи.

Буква s английского алфавита из спелой свежей клубники, ярко-красная ягода, векторная иллюстрация шрифта, выделенная на белом фоне.

Цветочная монограмма (буква s), украшенная розовыми розами и листьями, акварель

Роскошный бутик, монограмма, винтажный золотой значок с элегантным цветочным орнаментом 3D-рендеринг

Винтажный дизайн значка в стиле барокко r

Векторная ручная цветочная монограмма и логотип в верхнем регистре

Буква s алфавита из неоновой вывески. изображение синего света, длительная выдержка с цветными гирляндами, на черном фоне

Желто-золотая буква s, вырезанная из бумаги с мягкой тенью. векторная иллюстрация

Металлическая заглавная буква s под облачным небом – 3d-рендеринг

Буква s современная

Старая металлическая буква алфавита s

Векторный блестящий золотой алфавит лампы в стиле кабаре-шоу. буква с

Сочетание букв с. абстрактный шаблон дизайна. креативный цвет геометрическая концепция значок

Логотип буквы s синего и зеленого цвета, технологии и цифровой абстрактный точечный векторный логотип

Шаблон логотипа буквы S

Шаблон элемента иконки алфавита буква s синий металл 3d медиаигры корпоративные

Векторная деревянная фигура

Дизайн логотипа буквы S, дизайн буквы s. логотип.

Настраиваемый алфавит световых эффектов. дизайн абстрактной буквы s.

Алфавит пути из океанских камней

Иллюстрация ребенка, прислонившегося к букве s

Буква S из ракушек и морских звезд на белом фоне 3d визуализация

Иллюстрация воздушных шаров и празднования за буквой

Рождественский алфавит на белом фоне – s

Зеленый абстрактный шрифт с брызгами краски. буквы.

Буква а из стилизованного алфавита технологии с прописной буквой электронной схемы

Чили abc – s

Векторный графический золотой квадратный символ алфавита с полосатой буквой. буква s

S буква кнопок

Разноцветный лист s буква алфавита

Символ золотой буквы s. дизайн логотипа шаблона

Буквенная цифра из переработанной бумаги на белом фоне ( q r s t )

Набор цветочных заглавных букв. винтажные логотипы. филигранные монограммы. красивая коллекция. английский алфавит. простые нарисованные эмблемы. изящный стиль. дизайн каллиграфических знаков различия. векторная иллюстрация

S, цветочный алфавит, изолированный на белом

Набор цветочных алфавитов – буквы q, r, s, t, с композицией букета цветов и изящным золотым кристаллом геометрической формы. уникальная коллекция для оформления свадебных приглашений и многие другие концептуальные идеи.

Набор цветных шрифтов в виде воздушных шаров. детский английский алфавит. буквы от а до я. элементы абв. образование и развитие. изолированный плоский векторный дизайн для печати, плаката, приглашения, открытки, флаера

Золотой шрифт алфавита s, t, u, v, w, y, z из золотого блестящего фона. праздничная азбука.

Набор стильных заглавных букв. винтажные логотипы. филигранные монограммы. красивая коллекция. английский алфавит. простые нарисованные эмблемы. изящный стиль. дизайн каллиграфических знаков различия. векторная иллюстрация

Белая буква s с розами и зелеными листьями папоротника на сером фоне

Набор цветочных алфавитов – буквы q, r, s, t, с композицией букета цветов. уникальная коллекция для оформления свадебных приглашений и многие другие концептуальные идеи.

Знак векторного логотипа пламени связи. творческий 3d абстрактный векторный дизайн логотипа с блестящим эффектом. этот объект выглядит как пламя и буква s на черном фоне.

Неоновый 3d шрифт, синий и розовый неоновый свет 3d рендеринг, буква s

Цветочный алфавит – буква s темно-синего цвета с композицией букета цветов. уникальная коллекция для оформления свадебных приглашений и многие другие концептуальные идеи.

Письмо с блестящим красочным логотипом, векторный дизайн, изолированный на темном фоне

Рождественский алфавит. иллюстрация буквы s с деревом, печеньем и украшениями. использовать для открыток, обоев, текстиля, скрапбукинга, украшения, приглашений, фона, праздника.

Рождественский алфавит набор букв зима s -y

Начальная буква s роскошная красота процветает орнамент с шаблоном логотипа короны.

Комбинированная буква sc s c дизайн логотипа с золотым серебристо-серым металлом на черном фоне подходит для компании или бизнеса

Play media letter s шаблон концепции дизайна логотипа

Рождественская буква s – заглавный трехмерный рождественский шрифт на белом фоне. этот алфавит идеально подходит для творческих иллюстраций, связанных, помимо прочего, с Рождеством, Санта-Клаусом, зимой…

Золотая блестящая буква s. блестящая сверкающая золотая заглавная буква. 3D-рендеринг

Initial s с милым единорогом и радугой. можно использовать для объявлений о рождении ребенка, украшения детской, темы вечеринки или приглашения на день рождения. дизайн для младенцев и детей

Письмо s современный логотип с современным стилем дизайн логотипа вектор шаблон

Иллюстрация букв алфавита на белом фоне

Буква s прописная и строчная милые дети красочные азбука след практика лист для детей, изучающих английский язык словарный запас и раскладка почерка на векторной иллюстрации формата а4.

Лампочка светящаяся буква алфавита s шрифт. вид спереди освещенный капитальный символ на черном фоне. 3D-рендеринг иллюстрации

Начальная буква s дизайн шаблона логотипа

Причудливая коллекция красочных букв s, t с бабочками и птицами для вашего дизайна

Letter s геометрический логотип значок абстрактный дизайн изолирован

Буква s, символ фруктового шрифта на белом фоне

Золотая золотая металлическая металлическая буква алфавита sj s j дизайн логотипа для компании или бизнеса

Цветочный алфавит S, изолированный на белом

Буква s в газетном узоре

Старый ламповый алфавит для световой доски буква s

Набор винтажных значков в стиле барокко

3D-рендеринг синей полосой воздушного шара алфавита s на белом фоне

Заглавная буква s узор с рисованной каракули цветы сакуры. красочный векторный иллюстрационный шрифт с ветками сакуры. буква алфавита английского языка. eps 10

Роскошный бутик с логотипом монограммы, винтажная золотая буква с элегантным цветочным дизайном

Начальная заглавная буква s с разноцветными точками. абстрактный дизайн, вдохновленный мексиканским стилем ремесленного искусства huichol. изолированный на черном фоне

Рождественский алфавит

Рождественский шрифт, изолированный на белом, буква s, 3d-рендеринг

Буква s логотип дизайн концепции шаблона вектор

Abc алфавит деревянный блок с буквой s. 3D-рендеринг на белом фоне

Буква s из разных фруктов и ягод, фруктовый шрифт, выделенный на белом фоне с обтравочным контуром, здоровый алфавит

Алфавит красного шрифта s, t, u, v, w, y, z на красном блестящем фоне. праздничная азбука.

Элегантная заглавная буква s в стиле барокко. использовать монограммы, логотипы, эмблемы и инициалы.

Начальная буква s сочетается с формой зеленого листа. может использоваться для бизнеса, сообщества, фонда, сервисной компании. векторная иллюстрация дизайна логотипа. элемент графического дизайна.

Набор винтажных значков в стиле барокко

Белая буква s с цветами и листьями на черном фоне

Дизайн иконок для бизнеса. сайт и серфинг, охрана и солнечная, школа и морепродукты, безопасность и сервис, магазин и студия, море и звезда. продажа и серебристый, вектор социальной сети изолированы

Блеск конфетти фиолетовый шрифт, изолированных на белом фоне. гламурный алфавит на день святого валентина, дизайн дня рождения. девчачий. вектор

Набор винтажных значков в стиле барокко

Алфавит для детей с узором в виде полосок, сердечек, волн, звезд и кругов. мультяшный стиль. детский шрифт с розовыми, синими, желтыми и зелеными буквами. векторная иллюстрация.

Цветочная книжка-раскраска с буквами алфавита для взрослых. вектор illustration.hand drawn.doodle стиль.

Fire Alphabet Letter S – Bilder und Stockfotos

373Bilder

• Bilder
• Fotos
• Grafiken
• Vektoren
• Videos

Niedrigster Preis

Beste Qualität

Durchstöbern Sie 373

огненный символ

helles Flamy-Symbol auf dem schwarzen Hintergrund

F und S Brief Flammensymbol Feuervektor

F- und S-Buchstaben-Flammensymbol Feuervektor-Designvorlage

Erste Inspiration für sS / Flame Design

Feuer schreiben, auf schwarzem Hintergrund

Brennenden Alphabet XXXL

Das Alphabet aus Feuer

Rauchoder Wolkenart. Бухштабен П, К, Р, С, Т.

VS против Hintergrund, Kampfkampf, Spielherausforderung , -клипарт, -мультики и -символ

Anfangsbuchstabe S Feuerfackelkonzept mit Feuer und Fackelsymbol…

Vektorillustration zum Erlernen des Alphabets Für Kinder mit…

Vektorillustration zum Erlernen des Schreibens von Buchstaben English mit Cartoons for Kinder Groß- und Kleinbuchstaben, Strich, Schreiben, Tun, Aufkleber, Ausschneiden und Einfügen, Lernseiten für Kinder.

Anfangsbuchstabe S Shooting Bullet Logo mit Konzeptwaffe für. ..

Sammlung Wicklungsalphabet. Einzigartige verdrehte Buchstaben….

Eagle eSport Design с логотипом Buchstabe S Vorlage, Adlerkopf… алфавиты для детей с мультяшными изображениями. buchstabe s steht für снукер. – огненная буква алфавита с графикой, клипартом, мультфильмами и символами

Vektorillustration zum Erlernen des Alphabets Für Kinder mit …

Buchstabe S für Schießpistole Logo Icon Vektorvorlage auf weißem…

Современная геометрическая форма Flame Fire Red Fox Icon-Vektor auf. ..

Легкий алфавит STUV

Die Zahl ist Null. Боке на черном фоне.

Sammlung Wicklungsalphabet. Einzigartige verdrehte Buchstaben….

Алфавит обмотки Саммлунга. Einzigartige verdrehte Buchstaben. Синий. Бухштабе С.3д Аббилдунг. Высококачественная 3D-иллюстрация

VS- и Versus-Schilder с синим Gasfeuerflammen

Алфавит в горячих огнях.

Feuer Alphabet Buchstabe S brennende Flamme. Heiße feurige…

Feueralphabet Buchstabe S, flammende Brandschrift. Brennender Flammentext mit Rauch und feurigem Effekt. Heiß leuchtendes Designelement isoliert auf schwarzem Hintergrund. 3D-иллюстрация

буква S0002 Buchstaben Brennen im Feuer haben

“Buchstabe S, T, U, V brennt im Feuer.”

Erster S-Kugelschuss

Einfaches, klares und modernes Illustrationslogo-Design anfänglich S kombiniert mit Kugelschuss.

LED синий leuchtende Neonschrift. Realistische Neonexplosion….

Векторные иллюстрации в Großbuchstaben. 3D-изолирование в глубине земли.

rudern. süßes Monster mit einem Ball auf rosa Hintergrund

Erster S Bullet Shot

3D-алфавит, документация с индексом, PQRST, 3D-рендеринг

Vs Zeichen. Вектор против Hintergrund mit leuchtendem Licht

Вс-Цайхен. Вектор против Hintergrund mit leuchtendem Licht.

Buchstabe S in das Feuerwerk

Buchstabe S in Feuerwerk gezeichnetDas ganze Alphabet ist verfügbar. Нажмите Sie auf den untenstehenden Link, um mehr von meinen pyrotechnischen Bildern zu sehen.

английский алфавит

Wunderkerzen-Feuerwerks-Lichtalphabet S-Z

Kerze auf schwarz

Buchstabe S mit Feuer Design Vektor Vorlage

Wunderkerze Buchstaben

Алфавит ausgeschrieben einer Wunderkerze.

Против Гланца Хинтергрунда. Vektor-Illustration

Kerze und Kerzenhalter

Zusammensetzung der für die Zeremonie kreierten Kerzen

Kerzen vt q q

Q R S T U V W X

Buchstabenset – Q R S T U V W X – aus brennenden Teekerzen

Kerzen auf schwarzem Hintergrund

fire Buchstabe

Zwei Braune brennenden Kerzen mit anfängliche “S” und copyspace.

Versus Feuerkampf mit Hologramm-Podium, magisches Portal. ММА…

Feuer Flamme Buchstabe S Logo Icon Design Element.

Против Гланца Хинтергрунда. Вектор-Иллюстрация

Vs-Zeichen. Vektor vs Hintergrund mit leuchtendem Licht

Buchstabe S Gun schwarz Icon собрать Hintergrund

буква S Gun Schwarzes Symbol собрать Hintergrund. Die Symbolform besteht aus verschiedenen Waffen- und Kugelsymbolen in schwarzer Farbe. Der Hintergrund hat einen leichten Farbverlauf und die schwarzen Waffen, Maschinengewehre, Kugeln, Fadenkreuze und Zielsymbole variieren in der Größe.

современная геометрическая красная лиса векторное изображение

современное геометрическое векторное изображение и визитная карточка

Haarsymbol und Symbolvektorsymbol

Haarsymbol und Symbol Vector Symbol Design

Геген против Хинтергрунда. Gegen Logo vs Buchstaben für Sport und…

Im Vergleich zum Hintergrund. против Logo против Buchstaben für Sport und Kampfwettbewerb. Векториллюстрация.

Glitzernde Buchstaben, S “

Funkelnder Buchstabe, S” auf rein schwarzem Hintergrund. Kann für Geburtstage oder Jubiläen verwendet 03. вектор-иллюстрация – огненная буква алфавита с графикой, клипартом, мультфильмами и символом

Против Гланца Хинтергрунда. Vektor-Illustration

S-Buchstaben-Logo-Design

Gegen vs. Hintergrund. Логотип Gegen vs Buchstaben für Sport und…0002 Abstrakte Fraktal-Hintergründe

S-Buchstaben-Logo

Letter S Photos and Premium High Res Pictures

• CREATIVE
• EDITORIAL
• VIDEO

• Best match
• Newest
• Oldest
• Most popular

Any dateLast 24 hoursLast 48 hoursLast 72 hoursLast 7 daysLast 30 daysLast 12 месяцевПользовательский диапазон дат

• Без лицензионных отчислений
• С защитой прав
• РФ и РМ

Выберите коллекции без лицензионных отчислений >Выберите редакционные коллекции >

Встраиваемые изображения

Просмотрите 9242 стоковых фотографий или найдите 5 доступных изображений, букв 2 9090 s logo или t, чтобы найти больше отличных стоковых фотографий и изображений.

Буква s в готическом алфавите символ Векторное изображение

org/BreadcrumbList”>
1. лицензионные векторы
2. Письмо Векторы

ЛицензияПодробнее

Тип лицензии определяет, как вы можете использовать этот образ.

Способы покупкиСравнить

Оплатить стандартные лицензии можно тремя способами. Цены евро евро .

Способы покупкиСравнить

Существует два способа оплаты расширенных лицензий. Цены евро евро .

Оплата с	Стоимость изображения
Плата за изображение € 39,99 Оплата разовая, регистрация не требуется.
Предоплаченные кредиты € 30 Загружайте изображения по запросу (1 кредит = 1 евро).

Дополнительные услугиПодробнее

Нравится изображение, но нужны лишь некоторые изменения? Пусть наши талантливые художники сделают всю работу за вас!

Мы свяжем вас с дизайнером, который сможет внести изменения и отправить вам изображение в выбранном вами формате.

Примеры

• Изменить текст
• Изменить цвета
• Изменение размера до новых размеров
• Включить логотип или символ
• Добавьте название своей компании или компании

файлов включены

Информация о загрузке…

• Идентификатор изображения

  27447786

• Цветовой режим

  RGB

• Художник

  GeekClick

Письма в редакцию: 22 сентября 2022 г.

Редактор:

Многие в нашем сообществе недавно вспоминали Дэна Месерви. Он был хорошо известен! Кто-то может считать его лицом West Chatham. Будучи избранным, Дэн заслужил уважение еще многих людей в нашем растущем городе.

Несколько поколений моей семьи покровительствовали его бизнесу, так как он был честным и умным. Он редко проявлял гнев и всегда улыбался. Он был знающим и скромным по характеру, а не робким! Он следовал своей страсти к автомобилям и делился своим удовольствием с теми, кто ценил его работу. Я и моя семья благодарны ему за постоянную помощь на протяжении многих лет.

Впервые я встретил Дэна, когда в детстве родители привели нас, детей, на гонки багги по дюнам. Мы всегда болели за него во время воскресных гонок, которые были очень захватывающими!

Дэн был добрым и уважительным человеком, двумя ценными качествами, присущими его жене Шэрон и детям Дэну, Дугу и Лизе. Они создали потрясающую атмосферу, чтобы отпраздновать его жизнь. Было много местных персонажей, которые поделились своим опытом с Дэном, и многие другие выразили свою признательность. Видео и фотографии хорошо запечатлели его жизнь!

Его дань уважения разделили люди из гоночного сообщества, где несколько десятилетий назад Дэн поднял свои усилия на юг. Я благодарен за знакомство с ним и за то, что могу назвать друзей его семьи.

Майкл Холл
Орлеан

Редактор:

В ответ на письмо г-на Д’Элиа от 1 сентября («Вопросы направления страны») я должен сказать, что был весьма впечатлен эрудированными вступительными ссылками на классиков и мыслителей эпохи Просвещения, которых он правильно назвал основателями нашего правительства. Мне даже понравился его несколько горький список эксплуататоров («королей, царей, эмиров, кайзеров»), которые пришли к власти только благодаря «рождению или убийству». Блестяще!

Но вскоре я погрузился в обычную болтовню о том, что «создатель» был тем, кому мы все должны быть обязаны. Этот термин упоминается в учредительных документах нашей страны только как аргумент деистов о том, что если Бог существовал, то он был просто «часовщиком», который привел все в движение, а не теистическим аргументом, в котором Он (Бог) и г-н Д’Элиа имеют постоянное присутствие и роль, управляющая порядком Вселенной и человечества.

Его упоминание о происхождении среднего класса также похвально, но теряется в море правой паранойи, заявляющей о «95 процентов научных кругов, СМИ и проснувшихся политиков… игнорируют свободу слова». Да неужели? Сможет ли он доказать это, не прибегая к экспертам Fox News в качестве своего единственного источника ежедневной болтовни об «альтернативных фактах»?

Я не знал, что СМИ подавляют свободу слова (я смутно думал, что они на самом деле изображают свободу слова).

Ах, но да, пусть мистер Д’Элиа просыпается каждое утро, чтобы трубить о том, что мы все должны носить оружие (вы знаете, мушкеты, винтовки 18-го века, кремневые ружья и почему бы не АК-47, потому что мы все должны стоять на страже против этих надоедливых змей и других гадов).

Короче говоря, он призывает молитвой помощь божества, затем предлагает революцию. Подождите… разве это не провалилось 6 января?

Марк Филлипс
Гранд-Джанкшен, Колорадо

Редактор:

За последние несколько недель мы получили письма редактору с предложением построить опреснительную установку на мысе, а также с предложением нанять ландшафтного дизайнера, чтобы он научил нас как «благоустроить» наши передние дворы, и мы получили несколько писем и редакционную статью, посрамляющую людей, которые используют свои частные колодцы для орошения. Все эти авторы, кажется, исходят из того, что мы рискуем остаться без воды.

К счастью, благодаря программе Геологической службы США по измерению основных водных ресурсов имеются отличные данные об уровне воды на мысе. В Чатеме в 2012 году Геологическая служба США установила скважину, которая измеряет уровень водоносного горизонта мыса каждые 15 минут (пожалуйста, загуглите MA-CGW 138R Chatham, MA, чтобы проверить данные).

Так что нам стоит волноваться?

Уровень воды в Чатеме 12 сентября был на 28,83 фута ниже поверхности земли. Это сопоставимо со средним уровнем за последние 10 лет на ту же дату 28,36 футов. То есть уровень воды опустился чуть менее чем на шесть дюймов ниже среднего. Если учесть, что водоносный горизонт возле Чатема содержит линзу воды толщиной от 250 до 300 футов, уровень воды примерно на 2/10 1 процента ниже того, что обычно было бы в это время года, что является тривиальной величиной.

Возможно, мы все можем немного расслабиться по поводу количества воды, доступной на мысе, и сосредоточиться на реальной проблеме воды, а именно на ее качестве. Нашим водным лидерам и журналистам, пожалуйста, проверьте данные и прекратите сеять панику и вводить ограничения, как будто у нас критически не хватает воды. Мы не.

Джей Хант
North Chatham

Редактор:

Мы благодарим Клуб Киванис Нижнего Кейпа за пожертвование 19 новых рюкзаков, полностью загруженных школьными принадлежностями для детей K-12. Семьи, которые посещают продовольственную кладовую и информационный центр «Руки надежды», искренне оценили вашу щедрость. Сбор этих рюкзаков в течение августа действительно значительно помог нашей программе.
Мы признательны за все ваши усилия по оказанию продовольственной и финансовой помощи неблагополучным соседям в нашем большом сообществе и выражаем благодарность за вашу постоянную поддержку.

За последние 12 месяцев наша продовольственная кладовая и информационно-просветительский центр помогли более 4200 человек с продовольствием в чрезвычайных ситуациях, уведомлениями о выселении, маслом, коммунальными услугами, средствами для переезда в новое жилье, школьными рюкзаками, игрушками и подарками на Рождество. Эта помощь была бы невозможна без помощи наших многочисленных друзей и доноров.

Кэтрин Дрисколл, режиссер
Кэрол Кулл, помощник режиссера
Руки надежды

Редактор:

В минувшие выходные около 100 потомков Уильяма и Энн Никерсон, основателей Чатема, прибыли в город, чтобы отметить 125-летие Никерсона. Семейная ассоциация, Inc. (NFA). Потомки и их семьи путешествовали даже из Калифорнии и Канады и даже из Чатема. Все прекрасно провели время, встретив новых кузенов и старых друзей в течение трех дней празднеств в Чатеме и Харвиче.

Мы благодарим всех, кто помог нам в праздновании нашего 125-летия. В частности, мы благодарим Тима Вуда из Chatham Walks; Кевин Райт и его доценты в Музее Этвуда; Джудит Форд и ее волонтеры в Доме собраний Южного Харвича; и преподобный Джо Марчио из Первой конгрегационалистской церкви Чатема. Мы верим, что хорошая еда способствует успешным выходным, и мы благодарим Синди и Блейка Стернс и их команду в Marion’s Pie Shop; Рик и Карен Морс на заправочной станции Чатем; Эрик Паоне из Chatham Light Liquors; Мэтт и Кристи Элдридж из Backside Bakes; и сотрудники Chatham Perk и Dennis Public Market.

Мы с нетерпением ждем захватывающего года, поскольку мы продолжаем интерпретировать недавно раскопанную Уильямом и Энн ок. Усадьба 1664 года. В нашем кампусе c. 1829 Усадьба Калеба Никерсона открыта для экскурсий до сентября, а «Дом Ника» открыт для генеалогических исследований. Мы скоро будем реконструировать c. Мы считаем, что амбар 1695 года был построен сыном Уильяма и Анны Уильямом, и мы сообщим вам, когда назначим дату возведения нашего амбара в кампусе NFA.

Роберт Э. Никерсон, президент
Дебра Лоулесс, исполнительный директор
Nickerson Family Association, Inc.
North Chatham

Редактор:

Здесь у меня нет права голоса, но, мальчик, если бы я это сделал / я бы закрыл электричество разумной крышкой ». (Извинения перед Берни Топином и Элтоном Джоном).

В статье Wall Street Journal от 7 сентября 2022 г. появилось следующее предложение: «Калифорнийцы платили в среднем около 29центов за киловатт-час в июне, что, безусловно, больше всего в континентальной части США и вдвое больше, чем в соседних штатах». Подсчитав мой текущий счет за Eversource в Чатеме, я получаю 29,44 цента за киловатт-час, и это после того, как в ноябре прошлого года я получил наилучшую возможную сделку по части счета за выработку электроэнергии. Похоже, что автор статьи в WSJ не знает о тарифах на электроэнергию в Кейп-Код. Избиратели Кейп-Кода, пожалуйста, проснитесь и сделайте что-нибудь с этим. Наверняка потомки людей, которые бросили чай в Бостонскую гавань, смогут понять, что здесь не так, и вернуть все в правильное русло.

Крейг Чемберс
Бонита-Спрингс, Флорида

Редактор:

Я поддерживаю контролируемую иммиграцию, а не всемирную свободу для всех, чтобы просто приехать сюда и остаться. У вас нет средств для их поддержки? Кто делает с этим дебильным благодетелем тотально открытые границы и тот хаос, который он несёт в нашу страну. Теперь я поддерживаю отправку сотнями или тысячами тех, кто согласится отправиться в Мартас-Винъярд и район Кейп-Код. Ты уже не такой добрый и приветливый. Вы являетесь серьезной проблемой и причиной этого беспорядка из-за вашей псевдодоброты, за которую только другие люди должны платить цену. Начните строить для них достойное жилье прямо сейчас и внесите свой вклад в поддержку своей идиотской пограничной политики.

Терри МакМанус
Фэрфакс, Вирджиния

Редактор:

Итак, какие последние новости о том, кто сбросил почту Чатемского почтового отделения? Сейчас сезон сверчков, но это смешно.

Несколько лет назад с почтовым отделением Чатема было приятно иметь дело. Теперь я вижу только кислые лица. Я дружелюбный человек, пытающийся облегчить работу рабочих. Это как вызов. Тем не менее, я думаю, что проиграл. Теперь я изо всех сил иду к другому P.O.

Пожилая подруга несколько раз не забирала исходящую почту. В последний раз меня встретила паутина, когда я открывала ее коробку. Ее почту также не забрали.

Сравните вышеприведенное с Вест-Чатемом, где Билл рассказывал о своих выходках с моллюсками. И Южный Чатем, когда я забыл указать почтовый индекс на карточке. Когда я позвонил, клерк был восхитителен и сказал, что позаботится об этом.

Б. Сторер
Саут Чатем

Редактор:

Гитлер сказал, что в большую ложь легче поверить, чем в маленькую. Если так, то самая большая ложь в том, что человек может быть Богом! Эрвин В. Лутцер, старший пастор церкви Муди, Чикаго.

Сначала пришли за социалистами, а я молчал, потому что не социалист. Потом пришли за профсоюзниками, а я молчал, потому что я не профсоюзный деятель. Потом пришли за евреями, а я молчал, потому что я не еврей. Потом они пришли за мной, и некому было за меня выступить. Доктор Мартин Нимёллер.

Говорят, что после того, как Бог умер в 19-м веке, человек умер в 20-м, потому что, когда Бог мертв, человек становится диким зверем! Виктор Франкл.

C. Cameron
Harwich

Редактор:

Из-за засухи и жалоб на низкое давление воды город Харвич ввел с 1 августа широко публикуемый обязательный запрет на подачу воды, чтобы обеспечить адекватное водоснабжение для противопожарной защиты и здравоохранения. и потребности в безопасности.

Поездка по городу показывает, что значительное число имеющих право домовладельцев решили, что их потребность в пышной зеленой лужайке важнее критической важности защиты общественного водоснабжения. Доказательства их пренебрежительного отношения к благополучию своих собратьев с коричневыми лужайками и соблюдающих правила соседей безошибочны по часто ежедневно мокрому тротуару, лужам и ухоженным зеленым дворам.

Беседы с Дэном Пеллетье, руководителем Департамента водоснабжения Харвича, убеждают, что он и его сотрудники делают все возможное, используя письменные предупреждения и штрафы, чтобы контролировать это широко распространенное и предосудительное неповиновение городскому указу. К сожалению, наказания за несоблюдение ограничиваются штрафами, тогда как угроза отключения может привлечь больше внимания тех, кто считает себя более достойным, чем остальные из нас, стремящихся защитить общественное благополучие.

Суперинтендант Пеллетье уверяет, что строгое исполнение наложенных штрафов продолжается.

Нарушители запрета знают, кто вы, как и ваши соседи. Тебе должно быть стыдно!

Ральф Смит
Харвич Порт

Редактор:

Я решил попробовать свои силы в обсуждении сертификата подлинности. Почти так же, как в аэропорту. По крайней мере, старики не шумят. Может быть, они должны сделать больше.

Комиссия по отбору тщательно изучила две жизнеспособные альтернативы. При рассмотрении сообщество считает, что совместное использование центра сообщества с пожилым человеком было бы неуместным, хотя это делается в другом месте.

Остается заменить текущий объект. Это выглядит удовлетворительно, если не считать неприятной проблемы — парковки. Если бы был нанят специалист по дорожному движению, он бы заявил, что максимальное количество парковочных мест для такого объекта будет составлять пять мест на тысячу квадратных футов здания. Итак, в этом случае это будет 46 пробелов.

Предлагаемая планировка вмещает такое количество автомобилей с наземной парковкой, что является нормой.

Итак, если этот подход может быть согласован, у нас появится решение этой постоянной проблемы. Наши пожилые люди, процент которых в Чатеме занимает второе место в штате, заслуживают нового места, где можно исследовать и расширять свою жизнь.

Фил Ричардсон
Чатем и Тибурон, Калифорния

Редактор:

Три ура за внесение в Национальный исторический реестр Южного Чатема. Это отличный уголок Кейп-Кода, но мы снова здесь.

У нас уже есть свалка, которая всегда сливалась в Бакс-Крик; многогородской промышленный канализационный комплекс на Мидл-роуд и Мортон-роуд; также основные насосные станции в северной части трассы 137 с неприятным красным краном для прочистки пожарной машины (Добро пожаловать в Южный Чатем!) и новой большой раскопкой в ​​южной части; одна, если не обе большие панели солнечных батарей; главный водораздел города, опускающий уровень грунтовых вод собственных прудов; захудалый Коммерческий парк для буксируемых лодок, рыбных лодок и чересчур зеленых лужаек; гигантская свалка пней, чтобы избавиться от кустарника, закрывающего прекрасные виды; и причудливые свалки Новой Англии. Мы получаем все, чего не хочет остальная часть Чатема.

План состоит в том, чтобы превратить пять акров красивого леса к западу от трассы 137, примыкающих к прекрасному полю Твин-Филд, в доступное жилье. Что нам действительно где-то нужно.

Но есть идея получше, которую еще не поздно воплотить в жизнь: с учетом расширения Holy Redeemer на 3 миллиона долларов, рассмотрит ли епархия Фолл-Ривер закрытие демографически ненужной часовни Богоматери Благодати, сделав ее уже расчищенную землю и большую парковку доступной по доступной цене. жилья, чтобы мы могли сохранить лесистые пять акров? Там может быть хорошая тропинка через лес к Шпагатному полю для наших новых и нынешних жителей. Я давно предупреждал, что мы должны остерегаться поворота главного перекрестка в город на Уиллоу-стрит. Сохранение куска леса поможет.

Это не аргумент NIMBY и не фанатизм. Мое предложение на самом деле располагало бы доступным жильем ближе к моему дому. И моя семья посещала часовню с момента ее постройки. Но его запоздалое закрытие и самое эффективное использование этой уже освоенной земли в качестве доступного жилья вместо разрушения нашего ограниченного открытого пространства принесет беспроигрышную ситуацию как для нашего народа, так и для окружающей среды.

Дэвид Дж. Фаррелл-младший
Южный Чатем

Редактор:

Комиссия Кейп-Код, которой поручено защищать и сохранять ресурсы региона, в том числе водоносные горизонты Кейп, сообщает на своем веб-сайте, что обычно 10 процентов осадков, попадающих в водоносные горизонты Кейп, перекачиваются для снабжения питьевой водой. Остальные 90 процентов попадают в соленые воды, окружающие мыс. Существует тенденция думать о засухе на мысе в тех же терминах, что и об уменьшении ресурсов озер и водохранилищ на западе. Линзовый водоносный горизонт отличается. Я предлагаю Совету по выбору Чатема пригласить эксперта по гидрологии из Комиссии Кейп-Код, чтобы предоставить обновленную информацию о состоянии водоносного горизонта линзы Мономой, который снабжает нас водой, чтобы мы все были на одной волне.

Майк Хлучий
Чатем

Правдивая история о привидениях на бульваре 657

ПодписатьсяПодарить

Вещи, которые вы покупаете по нашим ссылкам, могут заработать Нью-Йорк комиссию

Дом, бульвар 657 в Вестфилде, Нью-Джерси. Фотоиллюстрация: Джеральд Слота

Дом, бульвар 657 в Вестфилде, Нью-Джерси. Фотоиллюстрация: Джеральд Слота

Дом, бульвар 657 в Вестфилде, Нью-Джерси. Фотоиллюстрация: Джеральд Слота

В ноябре 2018 года журнал New York опубликовал «Наблюдатель», в котором рассказывается о преследовании семьи из Нью-Джерси загадочным, угрожающим писателем писем. Статья Ривза Видемана легла в основу грядущего ограниченного сериала Netflix, созданного Райаном Мерфи.

Однажды ночью в июне 2014 года Дерек Броддус только что закончил вечер рисования в своем новом доме в Вестфилде, штат Нью-Джерси, когда он вышел на улицу, чтобы проверить почту. Дерек и его жена Мария закрыли дом с шестью спальнями на бульваре 657 тремя днями ранее и делали ремонт перед тем, как въехать, так что на почте почти ничего не было, кроме нескольких счетов и белой открытки. фигурный конверт. Оно было адресовано толстым, неуклюжим почерком «Новому владельцу», а машинописная записка внутри начиналась тепло:

Дорогой новый сосед по бульвару 657,

Позвольте мне приветствовать вас в этом районе.

Для семьи Броддус покупка бульвара 657 стала воплощением мечты. Мария выросла в Вестфилде, а дом находился в нескольких кварталах от дома ее детства. Дерек вырос в рабочем классе в штате Мэн, затем поднялся по карьерной лестнице в страховой компании на Манхэттене и стал старшим вице-президентом с зарплатой, достаточной для того, чтобы позволить себе дом за 1,3 миллиона долларов. Броддюсы купили бульвар 657 сразу после того, как Дерек отпраздновал свое 40-летие, и их трое детей уже обсуждали, какой камин в доме будет использовать Санта-Клаус.

Но пока Дерек продолжал читать письмо от своего нового соседа, дело приняло оборот. — Как ты здесь оказался? — спросил писатель. — Бульвар 657 звал вас своей внутренней силой? Письмо продолжалось:

thecut.com/_components/blockquote/instances/cjoelrjmz00663962jifdjvae@published” data-editable=”text” data-word-count=”80″>

657 Бульвар был предметом моей семьи на протяжении десятилетий, и поскольку ему исполняется 110 лет, мне поручили наблюдать и ждать его второго пришествия. Мой дедушка наблюдал за домом в 1920-х годах, а мой отец – в 1960-х. Сейчас мое время. Вы знаете историю дома? Вы знаете, что таится в стенах бульвара 657? Почему ты здесь? Я узнаю.

Разведка автора, по-видимому, уже началась. В письме указан минивэн Honda Броддусов, а также рабочие, ремонтирующие дом. «Я уже вижу, что вы затопили бульвар 657 подрядчиками, чтобы можно было разрушить дом, каким он должен был быть», — написал человек. «Тск, тск, тск… плохой ход. Вы же не хотите сделать бульвар 657 несчастным». Ранее на этой неделе Дерек и Мария пошли в дом и поболтали со своими новыми соседями, в то время как их дети, которым было 5, 8 и 10 лет, бегали по заднему двору с несколькими соседскими детьми. Автор письма, похоже, это заметил. “У тебя есть дети. Я видел их. Пока я думаю, что я насчитал троих», — написал анонимный корреспондент, прежде чем спросить, есть ли «еще на подходе»:

Вам нужно наполнить дом молодой кровью, которую я просил? Лучше для меня. Ваш старый дом был слишком мал для растущей семьи? Или это жадность привела ко мне ваших детей? Как только я узнаю их имена, я позову их и нарисую их тоже себе.

На конверте не было обратного адреса. “Кто я?” написал человек. «Каждый день по бульвару 657 проезжают сотни и сотни автомобилей. Может быть, я в одном. Посмотрите на все окна, которые вы видите с бульвара 657. Может быть, я в одном. Посмотрите в любое из многочисленных окон на бульваре 657 на всех людей, которые проходят мимо каждый день. Может быть, я один». Письмо заканчивалось предположением, что это сообщение не будет последним: «Добро пожаловать, друзья мои, добро пожаловать. Да начнется вечеринка», а затем подпись, напечатанная курсивом: «Наблюдатель».

Было уже после 10 вечера, и Дерек Броддус был один. Он носился по дому, выключая свет, чтобы никто не мог заглянуть внутрь, а затем позвонил в полицейское управление Вестфилда. Офицер пришел в дом, прочитал письмо и сказал: «Что это за хрень?» Он спросил Дерека, есть ли у него враги, и порекомендовал убрать часть строительного оборудования с заднего крыльца на случай, если Наблюдатель попытается бросить его в окно.

Дерек поспешил обратно к жене и детям, которые жили в своем старом доме где-то в Вестфилде. Той ночью Дерек и Мария написали электронное письмо Джону и Андреа Вудс, паре, которая продала им бульвар 657, чтобы спросить, есть ли у них какое-либо представление о том, кем может быть Наблюдатель и почему он или она написали: «Я попросил Вудсов принести моя молодая кровь, и похоже, что они послушались».

Андреа Вудс ответила на следующее утро: За несколько дней до отъезда Вудсы также получили письмо от «Наблюдателя». Записка была «странной», сказала она, и в ней упоминалось о том, что семья Наблюдателя наблюдала за домом в течение долгого времени, но Андреа сказала, что она и ее муж никогда не получали ничего подобного за 23 года, проведенные в доме, и выбросили письмо. прочь без долгих раздумий. В тот день Вудсы пошли с Марией в полицейский участок, где детектив Леонард Луго велел ей никому не рассказывать о письмах, в том числе ее новым соседям, с большинством из которых она никогда не встречалась, и все они теперь подозреваются.

Броддусы провели ближайшие недели в состоянии повышенной готовности. Дерек отменил рабочую поездку, и всякий раз, когда Мария брала детей в их новый дом, она выкрикивала их имена, если они забредали в угол двора. Когда Дерек проводил экскурсию по ремонту паре из квартала, он оцепенел, когда жена сказала: «Хорошо бы иметь по соседству немного молодой крови». Однажды утром генеральный подрядчик Броддусов прибыл и обнаружил, что тяжелая вывеска, которую он забил во дворе, была вырвана за ночь.

Через две недели после того, как пришло письмо, Мария зашла в дом, чтобы посмотреть образцы краски и проверить почту. Она узнала толстые черные буквы на конверте в форме карты и позвонила в полицию. «Добро пожаловать снова в ваш новый дом на бульваре 657», — написал The Watcher. «Рабочие были заняты, и я наблюдал, как вы выгружали полные машины со своими личными вещами. Мусорный бак — приятное прикосновение. Они уже нашли то, что находится в стенах? Со временем они будут.

На этот раз Наблюдатель обратился напрямую к Дереку и Марии, написав их имена с ошибкой: «Мистер Уайт». и миссис Брэддус. Был ли Наблюдатель достаточно близко, чтобы услышать, как к ним обращается один из подрядчиков Броддусов? Наблюдатель хвастался, что за предыдущие недели многое узнал о семье, особенно об их детях. В письме трое детей Броддусов были названы по порядку рождения и по прозвищам — тем, которые кричала Мария. «Мне приятно узнать теперь ваши имена и имя молодой крови, которую вы мне привели», — сказал он. — Вы, конечно, часто произносите их имена. В письме, в частности, спрашивалось об одном ребенке, которого писатель видел у мольберта на закрытой веранде: «Она в семье художница?»

Продолжение письма:

657 Бульвар очень хочет, чтобы вы переехали. Прошло много лет с тех пор, как молодая кровь правила коридорами дома. Вы уже нашли все секреты, которые он хранит? Будет ли молодая кровь играть в подвале? Или они слишком боятся спускаться туда одни. Я бы [ быть ] очень боялся бы, если бы я был ими. Это далеко от остальной части дома. Если бы вы были наверху, вы бы никогда не услышали, как они кричат.

Будут ли они спать на чердаке? Или вы все будете спать на втором этаже? У кого спальни выходят на улицу? Я узнаю, как только ты переедешь. Это поможет мне узнать, кто в какой спальне. Тогда я смогу лучше планировать.

Все окна и двери на бульваре 657 позволяют мне наблюдать за вами и отслеживать вас, когда вы передвигаетесь по дому. Кто я? Я Наблюдатель и контролирую бульвар 657 уже почти два десятилетия. Семья Вудсов передала его вам. Пришло их время двигаться дальше, и они любезно продали его, когда я попросил их.

Я прохожу мимо много раз в день. Бульвар 657 — это моя работа, моя жизнь, моя страсть. А теперь вы слишком семейный Брэддус. Добро пожаловать в продукт вашей жадности! Жадность привела предыдущие три семьи на бульвар 657, а теперь она привела тебя ко мне.

Удачного переезда в этот день. Вы знаете, я буду смотреть.

Дерек и Мария перестали приводить детей в дом. Они уже не были уверены, когда и переедут ли они сюда. Несколько недель спустя пришло третье письмо. — Куда ты ушел? — написал Наблюдатель. «Бульвар 657 скучает по тебе».

Многие жители Уэстфилда сравнивают свой город с Мейберри, идиллическим местом для Шоу Энди Гриффита — место, где новый сосед может приветствовать вас приветственной запиской. Вестфилд находится в 45 минутах езды от Нью-Йорка и слишком медленно для одиноких, а это означает, что 30 000 жителей города в основном состоят из зажиточных семей. В этом году агентство Bloomberg поставило Вестфилд на 99-е место среди самых богатых городов Америки, но только на 18-е место среди самых богатых городов Нью-Джерси, а в 2014 году, когда вышла газета The Watcher, веб-сайт NeighborhoodScout назвал его 30-м самым безопасным городом страны. По словам жителей, самыми насущными местными проблемами в последнее время были временное закрытие Trader Joe’s после обрушения крыши и безудержное бедствие «неконституционной полиции», под которой они подразумевают агрессивное принуждение к парковке. (В Вестфилде 86 процентов белых.)

Один из видов деятельности, признанный всеми местными жителями предательским, — это попытка купить дом. «Здесь много денег и много эгоизма», — сказал мне один житель, пожелавший остаться неназванным, прежде чем обсуждать недвижимость в Вестфилде. «Я видел войны торгов, в которых друзья проигрывали по 300 000 долларов». Дом Броддусов находился на бульваре, широкой, усаженной деревьями улице с одними из самых желанных домов в городе, как заметил Наблюдатель: «Раньше бульвар был САМОЙ улицей, на которой можно было жить… на бульваре».

Построенный в 1905 году, бульвар 657 был, пожалуй, самым роскошным домом в квартале, и когда Вудсы выставили его на продажу, они получили множество предложений по цене выше запрашиваемой. Это привело к тому, что Броддусы изначально подозревали, что Наблюдатель может быть кем-то расстроенным из-за потери дома. Но Вудсы сказали, что один заинтересованный покупатель отказался от покупки после плохого медицинского диагноза, в то время как другой уже нашел другой дом. В электронном письме Броддусам Андреа Вудс предложила другую теорию: «Может ли упоминание о грузовиках подрядчика [и] ваших детях предположить, что это был кто-то по соседству?»

Буквы указывали на близость. Они были обработаны в Кирни, распределительном центре Почтовой службы США на севере Нью-Джерси. Первый был проштемпелеван 4 июня, до объявления о продаже — Вудсы никогда не вывешивали объявления о продаже — и всего через день после прибытия подрядчиков. Ремонт был в основном внутренний, и люди, жившие рядом, говорят, что не замечали необычного беспорядка, даже от отбойных молотков в подвале. Когда Дерек и Мария вели детектива Луго по дому, они показали ему, что мольберт на крыльце скрыт от улицы растительностью, из-за чего его трудно увидеть, если только кто-то не находится за домом или прямо по соседству.

Через несколько дней после первого письма Мария и Дерек отправились на барбекю через дорогу, приветствуя их и еще одного нового домовладельца в квартале. Броддусы никому не рассказали о Наблюдателе, как приказала полиция, и обнаружили, что просматривают вечеринку в поисках улик, одновременно следя за своими детьми, которые бесхитростно пробежали сквозь толпу, составлявшую большую часть пула подозреваемых. «Мы продолжали кричать им, чтобы они держались поближе», — сказала Мария. «Люди, должно быть, думали, что мы сошли с ума».

Дерек думал, что дело раскрыто. Дом Лэнгфордов стоял рядом с мольбертом на крыльце. Семья жила там с 1960-х годов, когда отец Наблюдателя, как говорилось в письмах, начал наблюдать за бульваром 657. Ричард Лэнгфорд, патриарх семьи, умер 12 лет назад, и нынешний Наблюдатель утверждал, что проработал на этой должности «большую часть двух десятилетий».

Когда Броддусы рассказали Луго о семье, он сказал, что уже знает, и через неделю после получения первого письма привел Майкла Лэнгфорда в полицейский участок для допроса. Майкл отрицал, что знает что-либо о письмах, но Броддусы говорят, что Луго сказал им, что «повествование» о том, что он сказал, соответствует тому, что упоминается в письмах. «Это не CSI: Вестфилд, », — позже сказал Луго Броддусам. «Когда жена умерла, это муж».

Но веских доказательств было немного, и через несколько недель начальник полиции сказал Броддусам, что, если не считать признания, департамент мало что может сделать. «Это кто-то, кто угрожал моим детям, а полиция говорит: «Вероятно, ничего не произойдет», — сказал Дерек. « Вероятно, недостаточно хорош для меня». После второго письма Дерек сказал копам, что если они не разберутся в ситуации, то у них на руках будет совсем другое дело. «Этот человек напал на мою семью, и откуда я родом, если ты это сделаешь, тебе надерут задницу», — сказал мне Дерек.

thecut.com/_components/clay-paragraph/instances/cjoelqhb6003m39622tzm9z7m@published” data-word-count=”145″> Разочарованные Броддусы начали собственное расследование. Дерек стал особенно одержим. Он установил веб-камеры на бульваре 657 и проводил ночи на корточках в темноте, наблюдая, не наблюдает ли кто-нибудь за домом с близкого расстояния. «Мария думала, что я сошел с ума», — сказал он мне недавно в кофейне на Манхэттене, где он накрыл стол документами, относящимися к делу, включая копии писем, которыми он и его жена поделились лишь с несколькими друзьями и члены семьи. Он показал мне карту, показывающую, когда въехал каждый из соседей 657-го — Лэнгфорды были там единственными с 60-х годов — с наложениями, обозначающими возможные линии обзора для мольберта, и кружком «Приблизительная дальность выстрела из уха» до подсчитайте, кто мог слышать, как Мария выкрикивала имена их детей. Лишь несколько домов соответствуют обоим критериям.

Броддусы также обратились к нескольким экспертам. Они наняли частного сыщика, который обследовал окрестности и проверил биографию Лэнгфордов, но не нашел ничего примечательного. Дерек обратился к бывшему агенту ФБР, который послужил источником вдохновения для Кларисы Старлинг в «Молчание ягнят» — они вместе входили в попечительский совет старшей школы — и они также наняли Роберта Ленехана, другого бывшего агента ФБР, чтобы провести оценку угроз. Ленехан распознал в письмах несколько старомодных тиков, которые указывали на автора старшего возраста. Конверт был адресован «M/M Braddus», приветствия включали дневную погоду — «Тепло и влажно», «Солнечно и прохладно для летнего дня» — а между предложениями стояли двойные пробелы. В письмах было определенное литературное щегольство, которое предполагало «ненасытного читателя», и удивительное отсутствие ненормативной лексики, учитывая уровень гнева, что, по мнению Ленехана, означало «менее мужественного» писателя. Может быть, подумал он, Наблюдатель видел Наблюдатель , с Киану Ривзом в роли серийного убийцы, который преследует детектива, пытающегося его поймать?

thecut.com/_components/clay-paragraph/instances/cjoelqhbe003o3962echzstc0@published” data-word-count=”81″> Ленехан не думал, что Наблюдатель может отреагировать на угрозы, но в письмах было достаточно опечаток и ошибок, чтобы подразумевать некоторую бессистемность. (Первое письмо было датировано «Вторник, 4 июня», но этот день был средой.) Был также «кипящий гнев», направленный, в частности, на богатых. Наблюдатель был расстроен тем, что в город поступают новые деньги. «Вы один из тех переселенцев из Хобокена, которые разоряют Вестфилд?» — и относительно скромным ремонтом Броддусов:

Дом плачет от всей пережитой боли. Вы изменили его и сделали его таким причудливым. Вы крадете это [ sic ] истории. Он плачет о прошлом и о том, что было в то время, когда я бродил по его [ sic ] залам. 1960-е были хорошим временем для бульвара 657, когда я бегал из комнаты в комнату, представляя жизнь богатых обитателей. Дом был полон жизни и молодой крови. Потом он состарился, и мой отец тоже. Но он продолжал смотреть до самой смерти. И теперь я смотрю и жду того дня, когда молодая кровь снова будет моей.

Ленехан рекомендовал поискать бывших домработниц или их потомков. Возможно, Наблюдатель завидовал тому, что Броддусы купили дом, который писатель не мог себе позволить.

Но в центре внимания остались Лэнгфорды. В сотрудничестве с полицией Вестфилда Броддусы отправили Лэнгфордам письмо, в котором объявили о планах снести дом, надеясь получить ответ. (Ничего не произошло. ) Детектив Луго привел Майкла Лэнгфорда для второго допроса, но ничего не добился, а его сестра Эбби обвинила полицию в преследовании их семьи. В конце концов Броддусы наняли Ли Левитта, юриста, который встретился с несколькими членами семьи Лэнгфордов, а также их адвокатом, чтобы показать им письма вместе с фотографиями, объясняющими, что их дом был одной из немногих точек обзора, с которых можно было увидеть мольберт. Встреча стала напряженной, сказал мне Левитт, и Лэнгфорды настаивали на невиновности Майкла. Однажды ночью Дереку приснился сон, в котором он столкнулся с Пегги, старшей Лэнгфорд, и потребовал, чтобы она построила восьмифутовый забор между владениями.

Марии снились другие сны. Однажды ночью она проснулась от особенно яркого рассказа о мужчине, который жил неподалеку. «Он был в этих ботинках, с вилами и звал детей, а я не могла вовремя добраться до них», — сказала Мария. Она думала, что почти каждый может быть Наблюдателем, что делало повседневную жизнь похожей на блуждание по лабиринту угроз. Она изучала лица покупателей в Trader Joe’s, чтобы увидеть, не смотрят ли они странно на ее детей, и часами гуглила всех, кто казался подозрительным.

Были причины рассмотреть других подозреваемых. Во-первых, полиция поговорила с Майклом до того, как было отправлено второе письмо, что сделало бы отправку еще двух особенно безрассудными. (Броддусы говорят, что Луго сказал им, что они больше не будут получать писем после того, как он поговорил с Майклом.) Затем нужно было подумать об остальном районе. Частный сыщик обнаружил двух сексуальных преступников в нескольких кварталах от дома. Билл Вудворд, маляр Броддусов, тоже заметил нечто странное. Пара за бульваром 657 держала пару шезлонгов как ни странно близко к собственности Броддусов. «Однажды я выглянул в окно и увидел пожилого парня, сидящего на одном из стульев, — сказал мне Вудворд. «Он смотрел не на свой дом — он смотрел на Броддусов» 9.0003

Но к концу 2014 года расследование застопорилось. Наблюдатель не оставил ни цифрового следа, ни отпечатков пальцев, ни способа установить местонахождение кого-либо на месте преступления, которое могло быть найдено практически в любом почтовом ящике на севере Нью-Джерси. Письма можно было внимательно прочитать в поисках подсказок или отбросить как бессмысленную болтовню социопата. «Это было похоже на попытку найти иголку в стоге сена», — сказал Скотт Краус, помогавший расследовать дело прокуратуре округа Юнион. В декабре полиция Уэстфилда сообщила Броддусам, что у них больше нет вариантов. Дерек показал
письма своему священнику, который согласился освятить дом.

Фотоиллюстрация: Gerald Slota

thecut.com/_components/clay-paragraph/instances/cjoelqhcp003v3962j43ystqq@published” data-word-count=”190″> Реконструкция бульвара до 657, включая новую систему сигнализации, была завершена в течение нескольких месяцев. Но мысль о переезде наполняла Броддусов непреодолимой тревогой. Могут ли они позволить своим детям играть на улице или пригласить друзей? Будут ли они получать новое письмо каждую неделю? Дерек рассчитался с дрессированными немецкими овчарками и разместил вакансию на веб-сайте для ветеранов вооруженных сил: «Все, что вам нужно делать, это каждый день тренироваться на заднем дворе», — но Броддусы купили 657 не для того, чтобы чувствовать себя убежищем в крепости. «В итоге получилось Чем вы готовы рискнуть? », — сказала мне Мария. «Мы не собирались подвергать наших детей опасности». Дерек время от времени реагировал на сигналы тревоги в доме, иногда среди ночи, и на всякий случай носил с собой нож. «Они так обрадовались своему новому дому, а через несколько дней окаменели», — сказал художник Билл Вудворд. «Я незнакомец, а Мария плакала и тряслась у меня на руках». Не помогало и то, что Наблюдатель, казалось, становился все более и более неуравновешенным:

657 Бульвар заводит меня. Оно идет за мной. Я не понимаю, почему. Какое заклинание вы наложили на него? Раньше он был моим другом, а теперь стал моим врагом. Я отвечаю за бульвар 657. Это не входит в мои обязанности. Я буду отражать его плохие вещи и ждать, пока он снова станет хорошим. Меня это не накажет. Я снова поднимусь. Я буду терпелив и буду ждать, пока это пройдет и ты вернешь мне молодую кровь. Бульвару 657 нужна молодая кровь. Он нуждается в вас. Вернись. Пусть молодая кровь снова играет, как когда-то я. Пусть спит молодая кровь на бульваре 657. Перестаньте менять его и оставьте в покое.

Броддусы продали свой старый дом, поэтому они переехали к родителям Марии, продолжая платить ипотечный кредит и налоги на недвижимость на бульваре 657. «Мне приходилось делать такие вещи, как расчищать подъездную дорожку, — сказал Дерек. «Только представьте себе это маленькое унижение: я уходил в пять утра, потом возвращался и делал то же самое со своими родственниками». Они рассказали о письмах лишь горстке друзей, в результате чего другим оставалось только спрашивать, почему они не переезжают — «Юридические вопросы», — сказали они, — и задаваться вопросом, не разводятся ли они. Они постоянно ссорились и начали принимать лекарства, чтобы заснуть. «Я был депрессивным развалиной, — сказал Дерек. Мария решила обратиться к терапевту после рутинного визита к врачу, начавшегося с вопроса «Как дела?» заставил ее расплакаться. Терапевт сказал, что она страдает от посттравматического стресса, который не пройдет, пока они не избавятся от дома.

Через шесть месяцев после получения писем Броддусы решили продать бульвар 657. Первоначально они указали его дороже, чем заплатили, чтобы отразить ремонт, который они сделали. Но найдется мир, в котором больше сплетен, чем недвижимость в пригороде Нью-Джерси, и уже начали циркулировать слухи о том, почему дом пустует. Один брокер написал по электронной почте, что ее клиенту «понравилось» это, но что «существует так много необоснованных слухов», начиная «от сексуального хищника до преследователя», что им нужно знать больше. Броддусы разослали частичное раскрытие информации с упоминанием писем заинтересованным покупателям и сообщили их риелтору Coldwell Banker, что они намерены показать полные письма всем, чье предложение было принято. Несколько предварительных предложений были значительно ниже запрашиваемой цены, но Броддусы не были готовы принять такой финансовый удар и хотели только поделиться письмами с вероятными покупателями. Никто не зашел так далеко, даже после того, как они снизили цену. Агент Колдуэлла, который не читал письма, сообщил им по электронной почте, что они были ненужными: «Моя подруга получала ужасные письма с угрозами о том, что ее собака лает, и она не думала раскрывать», — но Броддусы настаивали. «Я не знаю, как ты переживаешь то, что мы сделали, и думаешь, что мог бы сделать это с кем-то другим», — сказал Дерек.

Дерек и Мария подумали о том, что бы они сделали, если бы предыдущие владельцы рассказали им об их письме от Наблюдателя. Вудсы, оба ученые на пенсии, сказали Броддусам, что они помнят полученное ими письмо как скорее странное, чем угрожающее, в котором они благодарили их за заботу о доме. Говорят, что у них никогда не было проблем. «Конечно, мы никогда не чувствовали, что за нами наблюдают», — сказала им Андреа. Они редко даже запирали двери.

Но Броддусы сочли, что само по себе имя уже достаточно зловещее, чтобы его можно было упомянуть в связи с переездом новой семьи, и 2 июня 2015 года, через год после покупки бульвара 657, они подали судебный иск против Вудсов, утверждая, что Вудсы должны раскрыли письмо так же, как и то, что в подвал иногда попадала вода. Броддусы говорят, что надеялись достичь мирного урегулирования. Их дети все еще не знали о «Наблюдателе», и их адвокат заверил их, что самое большее, небольшая юридическая лента новостей может подхватить эту историю.

«Мы делаем несколько жутких историй, — сказал Тамрон Холл на шоу Today несколько недель спустя. «Это может быть десятка жутких». Местный репортер нашел жалобу, которая включала фрагменты угрожающих угроз «Наблюдателя», и после запоздалой попытки Броддусов запечатать ее, история стала вирусной. Грузовики с новостями остановились на бульваре 657, и один местный репортер поставил шезлонг, чтобы вести собственное наблюдение. Броддусы получили более 300 запросов от СМИ, но по совету консультанта по кризисному регулированию, которого порекомендовал один из коллег Дерека, они решили не выступать публично, чтобы уделить своим детям еще больше внимания. Они покинули Вестфилд и отправились в пляжный домик друга. (Они не нашли покоя: у деда Марии случился сердечный приступ, а у друга, с которым они остановились, случился большой эпилептический припадок.) В конце концов, Дерек и Мария сели со своими детьми, чтобы объяснить настоящую причину, по которой они не переехали в их дом. У детей было много вопросов — Кто такой Наблюдатель? Где живет этот человек? Почему этот человек злится на нас? — на что у Дерека и Марии было мало ответов. «Вы можете себе представить такой разговор с 5-летним ребенком?» Дерек сказал мне. «Ваш город не так безопасен, как вы думаете, и есть пугало, одержимое вами».

С более безопасного расстояния Наблюдатель был реальной загадкой, которую нужно было разгадать. Комментатор на nj.com предложил использовать георадар, чтобы найти то, что, по утверждению Наблюдателя, находилось в стенах. (Домашний инспектор уже посмотрел и сказал Дереку, что единственная проблема заключается в отсутствии изоляции в стареющем доме.) Группа пользователей Reddit была одержима просмотром улиц Google Maps, который показал автомобиль, припаркованный перед 657, который, по мнению одного пользователя, был « мужчина с камерой на водительском сиденье». (Другие, более разумно, увидели «пиксельные блики».) Диапазон предполагаемых подозреваемых включал брошенную любовницу, отвергнутого риелтора, творческий писательский проект местного старшеклассника, партизанский маркетинг для фильма ужасов и «готы из торгового центра, развлекающиеся». ». Некоторые люди просто думали, что Броддусы были слабаками, потому что не переехали: «Я НИКОГДА не позволю этому больному помешать мне переехать в дом. Никогда не отступайте перед ТЕРРОРИСТОМ», — что раздражало Броддусов. «Никто из них не читал письма, и их детям не угрожал кто-то, кого они не знали», — сказал Дерек. «Для того, чтобы решить, достаточно ли чокнутый этот человек, чтобы писать эти письма и ничего не делать — а вдруг что-нибудь случится?

thecut.com/_components/clay-paragraph/instances/cjoelqhef00433962ncrjdnny@published” data-word-count=”90″> В Вестфилде люди были на взводе. Лори Клэнси, которая дает уроки игры на фортепиано в своем доме за бульваром 657, рассказала мне, что один из ее учеников пришел на урок вскоре после того, как стало известно о «Наблюдателе», и начал орать. «Она боялась идти по бульвару, — сказал Клэнси. На первом заседании городского совета Вестфилда после того, как письма стали достоянием общественности, мэр Энди Скибитски заверил общественность, что «Наблюдатель» не был слышен в течение года и что, хотя полиция не раскрыла дело, их расследование было « исчерпывающий».

Это стало новостью для соседей 657, большинство из которых никогда не слышали о полиции. «Мы сбиты с толку тем, как можно провести тщательное расследование, не поговорив со всеми соседями в непосредственной близости от дома», — написали некоторые из них в письме в местную газету. Под пристальным вниманием всей страны Бэррону Чамблиссу, опытному детективу полиции Вестфилда, было предложено взглянуть на это дело. «Броддусы — жертвы, и я не думаю, что они получили необходимую им поддержку, — сказал мне недавно Чамблисс, который уже вышел на пенсию, о первоначальном расследовании.

Чемблисс знал, что его коллеги внимательно следили за Майклом Лэнгфордом. По словам его брата Сэнди Лэнгфорда, у Майкла в молодости диагностировали шизофрению. Иногда он пугал новоприбывших в районе, когда делал странные вещи, например, прогуливался по их заднему двору или заглядывал в окна ремонтируемых домов. Но те, кто знал его, говорили мне, что странные поступки, которые он делал, были в основном просто необыкновенной добрососедской добротой. «Каждое утро он выходит и приносит мне газеты», — сказал Джон Шмидт, живущий по соседству. Люди, знавшие Майкла десятилетиями, говорили мне, что, по их мнению, он не способен писать письма.

Изучая дело, Чамблисс обнаружил удивительную вещь: следователи в конце концов провели анализ ДНК одного из конвертов и определили, что ДНК принадлежала женщине. Чемблисс решил присмотреться к Эбби Лэнгфорд, сестре Майкла, которая работала агентом по недвижимости. Она была расстроена из-за того, что пропустила комиссию прямо по соседству? Она также работала в местном магазине Lord & Taylor, и Чамблисс координировал свои действия с охранником, чтобы забрать ее пластиковую бутылку с водой во время смены. Но Чемблисс говорит, что образец ДНК не совпал. Вскоре после этого прокуратура сообщила Дереку и Марии неожиданную новость: они не сказали, почему и как, но исключили Лэнгфордов из числа подозреваемых.

Броддусы были ошеломлены. Недавно они сообщили прокурорам, что планируют возбудить гражданские дела против Лэнгфордов, и задавались вопросом, не лгут ли прокуроры, чтобы предотвратить повторение этой истории. «Моя семья переехала на бульвар в 1961 году, и мы никогда ни для кого не создавали проблем, — сказала мне Сэнди Лэнгфорд. «Этот парень получает все эти письма, и вдруг люди показывают пальцем».

Оставшись без подозреваемого, Броддусы возобновили свое личное расследование. Они по-прежнему стеснялись делиться слишком многим со своими соседями, которые оставались в кругу подозреваемых, но целый день ходили по кварталу с фотографией рукописного конверта Наблюдателя. Они надеялись, что кто-нибудь узнает надпись с рождественской открытки, но единственная примечательная встреча произошла, когда пожилой мужчина, живший за домом 657, сказал, что его сын пошутил, что Наблюдатель немного похож на него. Сосед через улицу был генеральным директором охранной фирмы Kroll, и Броддусы наняли компанию для поиска совпадений почерка, но ничего не нашли. Они также наняли Роберта Леонарда, известного судебного лингвиста и бывшего участника группы Sha ​​Na Na, который не обнаружил каких-либо заслуживающих внимания совпадений, когда просматривал местные онлайн-форумы в поисках сходства с произведениями The Watcher, хотя и думал, что автор может смотреть Игра престолов. (Джон Сноу — один из «Стражей на стене».) В какой-то момент Дерек уговорил друга-технолога соединить его с хакером, который хотел попытаться взломать сети Wi-Fi по соседству, чтобы найти компрометирующие документы. но это оказалось и незаконным, и более сложным, чем казалось в фильмах, поэтому они не довели это до конца.

Чамблисс и полиция Уэстфилда тоже вернулись к исходной точке. Полицейские попросили у Андреа Вудс образец ДНК и допросили ее 21-летнего сына, который с удивлением обнаружил, что он внезапно оказался подозреваемым. Через год после этого было трудно найти новые зацепки, а первоначальная полицейская канва была настолько пористой, что упустила важную подсказку: примерно в то же время, когда Броддусы получили свое первое письмо, другая семья на бульваре получила аналогичная заметка из The Watcher . Родители этой семьи жили в их доме много лет, и их дети уже выросли, поэтому они выбросили письмо, как и Вудсы. Но после того, как новость появилась, один из их детей написал об этом в Facebook, а затем удалил пост. Когда следователи поговорили с семьей, они подтвердили, что письмо было похоже на письмо Броддузов. Но его существование только сделало дело еще более запутанным. «Было не так много всего, чтобы продолжать, — сказал мне Чамблисс.

Однажды ночью Чамблисс и его напарник сидели в кузове фургона, припаркованного на бульваре, и наблюдали за домом в бинокль. Около 23:00 перед домом остановилась машина, и Чамблисс заподозрил неладное. Он говорит, что отследил машину до молодой женщины из соседнего города, чей бойфренд жил в том же квартале, что и дом 657. Женщина сказала Чамблисс, что ее парень увлекался «очень мрачными видеоиграми», в том числе, по воспоминаниям Чамблисса, той, в которой он играл за конкретного персонажа: «Наблюдателя». Что касается женской ДНК, Чамблисс полагал, что подруга или кто-то еще мог помочь. В то время бойфренд жил в другом месте, но Чемблисс говорит, что дважды соглашался прийти на интервью. Оба раза он не появлялся. У Чамблисса не было достаточно улик, чтобы заставить его явиться, и, когда внимание средств массовой информации угасло, он бросил дело и двинулся дальше.

В то время как Броддусы продолжали страдать от стресса и страха, для остальной части Вестфилда эта история стала не более чем жуткой городской легендой — домом, мимо которого можно пройти на Хэллоуин, если вы достаточно храбры. Никто из тех, кто жил в этом доме до Вудсов, не мог припомнить ничего необычного, и людям трудно было представить, что в их идиллическом районе может происходить что-то настолько зловещее. Женщина, живущая неподалеку, рассказала мне, что после того, как новость распространилась, она и десять или около того ее соседей собрались на улице, чтобы выяснить, кто мог отправить письма. В конце концов, по ее словам, они пришли к единому мнению: может быть, Броддусы отправили письма сами себе?

Теория заключалась в том, что Броддусы испытали угрызения совести покупателя или поняли, что не могут позволить себе дом, и придумали сложную схему, чтобы выйти из продажи. Или Дерек готовил какое-то мошенничество со страховкой. Или они пытались заключить сделку с фильмом. (Броддусы получили несколько предложений, но отклонили их; Lifetime в конце концов выпустила фильм под названием «Наблюдатель, », несмотря на письмо о прекращении действия от Броддусов, в котором утверждалось, что пара в этом фильме была двухрасовой, а письма были подписаны « Ворона». ) Некоторые местные жители сочли примечательным тот факт, что в течение десятилетия Броддусы обновили дом за 315 000 долларов до дома за 770 000 долларов, а затем до дома за 1,3 миллиона долларов и рефинансировали свои ипотечные кредиты. Через несколько недель после того, как письма стали достоянием общественности, Westfield Лидер опубликовал статью, в которой анонимные соседи спрашивали, почему Броддусы продолжают ремонтировать дом, в который они не собирались въезжать, или задавались вопросом, действительно ли они вообще так много ремонтировали. Лидер даже поставил под сомнение приверженность Марии безопасности своей семьи, сославшись в качестве доказательства на то, что у нее была общедоступная страница в Facebook с фотографией ее детей. Газета отметила, что полиция проверила ДНК Марии, и она не совпала.

Ни одна из теорий не имела большого логического смысла. У Броддусов были ответы на все вопросы. «Как кому-то перейти от дома за 300 000 долларов к дому за 1,3 миллиона долларов за десять лет?» Дерек сказал мне. «Это Америка!» Но они не выступали публично, и слухи сохранялись. Один житель бульвара написал письмо редактору, утверждая, что «существует сложная схема, чтобы обмануть семью Вудсов на миллионы долларов». Чемблисс сказал мне, что некоторые полицейские Вестфилда даже поверили в эту теорию. В сети было еще больше скептиков. «Я живу в соседнем городе. Если бы эти письма поступали какое-то время, я НЕ СОМНЕВАЮСЬ, что они были бы обнародованы задолго до этого», — сказал LordFlufferNutter на Reddit. «Это кричит о мошенничестве».

Броддусы не знали, как их соседи отреагируют на новости о Наблюдателе, но они жили в этом районе уже десять лет, а семья Марии была частью общества намного дольше, поэтому они были шокированы, обнаружив себя обвиняют в том, что они мошенники. Дереку казалось, что кое-кто в Вестфилде предпочел теорию заговора размышлениям о том, может ли их город быть домом для угрозы. «Есть естественная тенденция говорить: «Я живу здесь 35 лет; со мной ничего не случилось’ », — сказал Дерек. «То, что случилось с моей семьей, является оскорблением их утверждения о том, что они в безопасности, что в их сообществе нет такого понятия, как психические заболевания. Люди не хотят верить, что такое могло произойти в Вестфилде».

В то время как Мария с любовью вспоминает свое детство, она родилась через несколько лет после того, как житель Вестфилда Джон Лист позорно убил свою жену, мать и троих детей в их доме, и вспоминает период, когда ее и других детей предупреждали, чтобы они были осторожны для странного фургона, едущего по городу. «Моя мама всегда говорила мне, что у меня нет ложного чувства безопасности», — сказала она. «Дело не в том, что плохие вещи происходили все время, а в том, что плохие вещи случаются 90 543 повсюду. Она не хотела, чтобы я думал, что это Мэйберри.

Многие местные жители, с которыми я говорил, больше беспокоились о том, что национальная пресса может испортить доброе имя Вестфилда. Некоторые в первую очередь беспокоились о поджогах, вандализме или о том, будут ли Броддусы ухаживать за газоном. (Они так и сделали.) Марк Логриппо, представитель района в городском совете Вестфилда, сказал мне, что основная проблема, которую он слышал от жителей, заключалась в том, что они «беспокоились о стоимости своей собственности и стигматизации района».

Броддусы внезапно оказались изгоями не только в своем доме, но и в своем городе. Дерек хотел уехать из Вестфилда, но Мария настояла на том, чтобы не выкорчевывать своих детей. «Этот человек так много от нас взял, — сказала мне Мария. «Я бы не позволил им взять больше». Через два года после того, как письма Наблюдателя прибыли, Броддусы заняли деньги у членов семьи, чтобы купить второй дом в Вестфилде, используя ООО, чтобы сохранить конфиденциальность этого места. Но пребывание в городе было напряженным. Первый раз, когда Мария отпустила дочь в бассейн с друзьями, она все время пялилась на трекер на айфоне дочери. Один из их детей был на уроке словесности, когда учительница завела дискуссию о том, следует ли семье из книги, которую они читали, переехать в Вестфилд. Класс думал, что они должны, отчасти из-за того, насколько это было безопасно. После этого один из детей сказал ребенку Броддузов: «Мои родители сказали мне, что независимо от того, что говорит твоя семья, Вестфилд в безопасности».

Между тем, Броддусы все еще должны были решить, что делать с бульваром 657. Их судебный процесс находился на рассмотрении, но казалось маловероятным, что он увенчается успехом. Некоторые штаты требуют, чтобы продавцы сообщали о «преходящих социальных условиях», таких как убийства или возможные привидения — в деле 1991 года, касающемся дома, предположительно населенного призраками, суд Нью-Йорка постановил, что «по закону дом населен привидениями», — но Нью-Йорк На Джерси такого правила не было. (Позже судья отклонил иск; Вудсы через своего адвоката отказались комментировать эту историю.) Дерек рассматривал возможность сдачи дома в аренду Департаменту по делам ветеранов и компании, занимающейся приютами на полпути.

Весной 2016 года они вернули номер 657 на рынок, надеясь, что он вызовет больший интерес, учитывая, сколько людей отреагировали на письма, заявив, что проигнорировали бы их и просто переехали. день открытых дверей, после чего Дерек и Мария часами изучали каждого человека, вошедшего в систему, и сравнивали их почерк с почерком Наблюдателя, но каждый раз, когда потенциальный покупатель проявлял интерес и встречался с адвокатом Броддузов, чтобы прочитать письма, они отказывались. «Какой-то дерзкий парень из Стейтен-Айленда сказал: «Черт возьми, я куплю дом со скидкой», — вспоминал Дерек. «Он читает письма, и мы больше никогда о нем не слышим».

Чувствуя себя так, как будто у них нет выбора, юрист Броддузов по недвижимости предложил идею: продать дом застройщику, который мог бы снести его и разделить собственность на два продаваемых дома. Они думали, что смогут получить за лот 1 миллион долларов. Подобные участки стали обычным явлением в Вестфилде, к большому огорчению многих местных жителей, и участок 657 был одним из самых больших участков в районе. Тем не менее, для его разделения Совету по планированию Вестфилда потребуется сделать исключение: два меньших участка будут иметь ширину 67,4 и 67,6 футов — чуть меньше обязательных 70 футов.

Когда предложение было публично объявлено, группы Westfield в Facebook загорелись. Некоторые выразили сочувствие Броддусам, в то время как другие указали, что недвижимость — это всегда авантюра. Другая фракция была убеждена, что это кульминация долгой аферы. «Из всей этой истории с мошенниками не выходит ничего более тревожного, чем этот ход», — сказала местная жительница. Человек, который тренировал сына Броддусов по футболу, написал: «Они были выше их головы с первого дня». Это заявление раздражало соседей, которые узнали о Наблюдателе из судебного процесса и всегда находили странным, что Броддусы не делились дополнительной информацией, казалось, не понимая, что они выполняют приказы полиции и пытаются защитить свои владения. Дети. Типичный разговор в Facebook проходил так:

Кристин Кемп, подруга Броддусов, пыталась защитить их на одном из форумов в Facebook, но люди начали нападать на нее. «Кто-то спросил: «Откуда мы знаем, что письма пишешь не ты?», — сказал мне Кемп.

Когда совет по планированию собрался для принятия решения по заявке в январе 2017 года, он уже посвятил этому вопросу трехчасовое слушание. Пришло более 100 жителей. Один из них, живший через дорогу и имевший дочь в том же классе, что и один из детей Броддусов, нанял адвоката, чтобы тот отклонил это предложение. (Здесь появился новый подозреваемый: кто, кроме Наблюдателя, дошел бы до того, чтобы нанять адвоката для сохранения дома?) напряженным, поскольку заседания совета по планированию пригородов становятся. Джеймс Ферст, поверенный Броддузов, объяснил, что трехфутовое освобождение было таким же узким, как мольберт, который он использовал для отображения карты района — карты, на которой были показаны несколько участков в квартале, которые также были слишком малы. Соседи выразили обеспокоенность тем, что план может потребовать сноса деревьев и того, что в новых домах будут эстетически неприятные гаражи, выходящие на фасад. Ферст неоднократно угрожал приюту на полпути как возможной альтернативе.

После адвокатов выступила парад соседей. Глен Дюмон, живущий через улицу, сказал, что это предложение «означает конец 600-го квартала бульвара, каким мы его знаем». Женщина, чьи дети были в старом доме Броддусов на дне рождения, выступила от имени девяти соседей и представила бульвар 657 как Аламо Вестфилда. «Наши районы постоянно подвергаются нападению со стороны газонов, фонарей, парковочных площадок и так далее», — сказала она. «Если мы не можем стоять на бульваре, то где мы можем?» В какой-то момент Эбби Лэнгфорд встала, чтобы сказать, что она «почти 60 лет смотрела на великолепный, красивый дом» и «не хотела смотреть на подъездную дорожку».

Слушание длилось четыре часа, в течение которых почти не обсуждалась причина, по которой Броддусы вообще были вынуждены снести дом своей мечты. «Кто-нибудь задумывался о том, задержан ли этот сумасшедший, который это сделал?» сказал Том Хиггинс, который жил через улицу, ближе к концу слушания. Тем не менее, Хиггинс указал, что нет никакой гарантии, что «Наблюдатель» не отправит письма в два новых дома, и заявил, что эстетика должна править днем. «Построить там два дома будет сложно, как сказал мне мой старый клиент из Техаса», — сказал Хиггинс. «Он будет торчать, как собачьи яйца». В то время как некоторые из соседей выражали сочувствие, их внимание по-прежнему было сосредоточено на том, что Броддусы выиграют в финансовом отношении — и на том, что они сами могут потерять.

В 23:30 правление единогласно отклонило предложение. (Позже судья из Нью-Джерси отклонил апелляцию Броддузов на это решение.) Дерек и Мария были в отчаянии. Даже если бы план осуществился, это только остановило бы их финансовое кровотечение. Помимо ипотеки и ремонта, они заплатили около 100 000 долларов в виде налогов на имущество Вестфилда — город отклонил их просьбу о помощи — и потратили по крайней мере эту сумму на расследование «Наблюдателя» и поиск способов справиться с домом, не говоря уже о очистке водосточных желобов. . Броддусы признали, что бульвар 657 — красивый дом на красивой улице, за которым стоит ухаживать, но были удивлены, что их соседи не заметили уникальности ситуации. «Это мой город, — сказала мне недавно Мария. «Я вырос здесь. Я вернулся, я решил растить своих детей здесь. Вы знаете, через что мы прошли. У тебя была возможность, два с половиной года в кошмаре, сделать его немного лучше. И ты решил, что этот дом важнее нас. Это действительно то, что я чувствовал». (Помимо всего этого, ее отец недавно неожиданно скончался.) Отец Майкл Сапорито, священник, благословивший дом, пришел на одно из собраний совета по планированию и сказал мне, что был поражен тем, сколько людей подошло к его и сказали, что они думали, что все это было розыгрышем. «Я думаю, что человеческий элемент истории был упущен соседями», — сказал Сапорито. Наблюдатель выразил желание защитить бульвар от изменений, но вместо этого он был разорван на части.

Вскоре после решения совета по планированию Броддусы получили хорошие новости. Семья со взрослыми детьми и двумя большими собаками согласилась арендовать дом 657 Boulevard. Арендатор сказал Star-Ledger , что не беспокоится о Наблюдателе, хотя в договоре аренды есть пункт, который освобождает его в случае другого письма.

Две недели спустя Дерек отправился на 657, чтобы разобраться с белками, поселившимися на крыше. Арендатор вручил ему только что пришедший конверт:

Свирепый ветер и лютый мороз

Подлому и злобному Дереку и его девке жене Марии,

Это письмо, через два с половиной года после появления Наблюдателя, пришло из ниоткуда. Оно было датировано 13 февраля, днем, когда Броддусы дали показания по своему иску против Вудсов. «Вы задаетесь вопросом, кто такой Наблюдатель? Отвернитесь, идиоты», — говорилось в письме. «Может быть, вы даже говорили со мной, одним из так называемых соседей, который понятия не имеет, кто такой Наблюдатель. Или, может быть, вы знаете и слишком напуганы, чтобы рассказать кому-либо. Хороший ход.” Письмо было менее стильным и более гневным, чем другие, и казалось, что автор внимательно следил за историей. Они видели освещение в СМИ («Я проходил мимо грузовиков с новостями, когда они захватили мой район и издевались надо мной»), тайные следственные усилия Дерека («Я наблюдал, как ты наблюдаешь из темного дома в попытке найти меня… Телескопы и бинокль — прекрасное изобретение») и попытка снести дом. «Бульвар 657 пережил вашу попытку штурма и устоял, армия сторонников забаррикадировала его ворота», — говорилось в письме. «Мои солдаты с бульвара следовали моим приказам с точностью до буквы Т. Они выполнили свою миссию и спасли душу бульвара 657 по моим приказам. Да здравствует Наблюдатель!!!” Был упомянут арендатор — он был напуган, но согласился остаться, если Броддусы установят камеры по всему дому — и в письме указывалось, что месть может принимать разные формы:

thecut.com/_components/blockquote/instances/cjoely9g000ab39628o37m1c1@published” data-editable=”text” data-word-count=”54″>

Возможно автомобильная авария. Может пожар. Может быть, что-то столь же простое, как легкая болезнь, которая, кажется, никогда не пройдет, но заставляет вас болеть день за днем, день за днем, день за днем. Может быть, загадочная смерть питомца. Внезапно умирают близкие. Самолеты, автомобили и велосипеды разбиваются. Кости ломаются.

«Мы как будто вернулись к началу», — сказала Мария. Но это также означало появление новых улик, которые могли бы оживить расследование. Дерек отнес письмо в полицейский участок, где детектив посмотрел на карту района и начертил вокруг дома круг диаметром 300 ярдов, предположив, что Наблюдатель должен быть где-то там. Дерек подтянул одну гораздо ближе. «На мой взгляд, это один из десяти домов в мире», — сказал он.

Броддусы продолжали настаивать на этом деле, но правоохранительным органам по-прежнему было нечего делать, и можно было оглянуться по улице и увидеть Наблюдателя практически в любом. Жители упоминали мне подростка, чей отец вырос за углом, и мужчину, который иногда гулял по окрестностям, играя на флейте. Пожилая пара за домом прожила там 47 лет. Муж был человеком, которого Билл Вудворд видел сидящим в шезлонге и смотрящим на дом Броддьюзов. Один из их детей был женат на человеке, выросшем на бульваре 657. Но это были кусочки информации, которые могли означать все или ничего, в зависимости от того, насколько пристально вы на них смотрели. Броддусы посылали следователям новые имена каждый раз, когда обнаруживали что-то странное, но больше всего они боялись, что Наблюдатель может быть кем-то, кого они никогда не заподозрят.

thecut.com/_components/clay-paragraph/instances/cjoelqhot00573962bivtz9ll@published” data-word-count=”87″> Однажды прошлой весной Дерек подобрал меня на вокзале Вестфилд. Мы проехали мимо бульвара 657, которого он и Мария стараются избегать, если только им не придется забирать налоговый счет. «Это все красивые деревья и красивые дома, но все, что я чувствую, это тревога», — сказал Дерек. «Иногда я просыпаюсь посреди ночи с мыслью: Какой была бы моя жизнь, если бы этого не случилось? Пару раз мы потеряли Рождество, и его уже не вернуть — Рождество с 5-летним ребенком».

Броддусы больше не живут в постоянном страхе перед тем, что Наблюдатель может нанести удар в любой момент, но они продолжают сталкиваться с остаточными эффектами писем. У них есть новый арендатор по адресу 657, но арендная плата не покрывает ипотеку. Их детей иногда дразнят в школе. И слухи о заговоре сохраняются. Они стараются избегать людей, которые высказывались против их заявки на участие в совете по планированию или обвиняли их в мошеннических действиях, но жизнь в пригороде делает это невозможным. «Я вижу этих людей на футбольном поле, на вокзале, и мое сердце начинает биться, как тогда, когда я играл в хоккей и собирался вступить в драку», — сказал Дерек. Когда Мария оказалась на занятиях по велоспорту в YMCA с главой совета по планированию, она потом подошла и сказала ему: «Ты продолжаешь причинять боль моей семье каждый день». Ранее в этом году совет по планированию одобрил разделение участка за углом, что требовало еще большего исключения, чем Броддусы.

Большинство людей в Вестфилде сказали мне, что они редко вспоминают о Наблюдателе. Во-первых, на рынке недвижимости дела шли хорошо, и многие были удивлены, узнав, что Броддусы все еще решают эту проблему. Оглядываясь назад, Дерек и Мария задумались о том, не должны ли они были продать дом с убытком на раннем этапе, и бульвар 657 вызвал слишком много эмоциональной боли, чтобы они когда-либо думали о переезде. Они надеются, что несколько лет аренды дома без происшествий помогут. они его продают. Прокуратура продолжала расследование, но Броддусы знали, что Наблюдателя вряд ли когда-нибудь поймают и что юридическое наказание, скорее всего, будет минимальным.

Наблюдатель больше не был единственным, кто отправлял анонимные письма в Вестфилде. В канун прошлого Рождества несколько семей получили в свои почтовые ящики конверты. Они были доставлены вручную в дома людей, которые наиболее активно критиковали Броддусов в Интернете. Один из них, живший в нескольких кварталах дальше по бульвару, написал в Facebook: «Хотелось бы, чтобы мы вернулись во времена смолы и перьев. Я имею в виду только эту пару!» Другая семья, получившая письмо, сказала мне, что оно было «странно поэтичным», как и письмо «Наблюдателя», и что оно обвиняло семьи в неверных рассуждениях о Броддусах. В него вошли несколько историй о недавних актах домашнего терроризма, в ходе которых остались незамеченными признаки назревающего психического заболевания. Отпечатанные письма были подписаны: «Друзья семьи Броддус».

Автор письма был явно заражен не только склонностью Наблюдателя к анонимным записям, но и кипящей обидой, которая пробралась через Вестфилд, нажив врагами соседей. Люди, получавшие письма, не знали, кто их отправил, но тон мне показался знакомым. Когда я спросил Дерека Броддуса, написал ли он их, он на мгновение помолчал, а потом признался. Он не гордился этим — он даже жене не сказал — 909:28 и сказал, что это единственные анонимные письма, которые он написал.   Но он чувствовал себя доведенным до предела, сытым по горло молча наблюдением за тем, как люди бросают обвинения в адрес его семьи, практически ни на чем не основанные. (Один из людей, получивших письмо, сказал мне, что они никогда не встречались с Броддусами и не были в этом заинтересованы.) Наблюдатель был одержим бульваром 657, а Дерек, в свою очередь, стал одержим Наблюдателем и всем, что письма пришли в движение. «Это похоже на рак», — сказал он мне. «Мы думаем об этом каждый день».

Сидя на вокзале Вестфилда, Дерек протянул мне свой телефон, чтобы я прочитал четвертое письмо. «Вас презирает дом, — гласило оно. — И «Наблюдатель» победил.

Спасибо за подписку и поддержку нашей журналистики. Если вы предпочитаете читать в печатном виде, вы также можете найти эту статью в выпуске журнала от 12 ноября 2018 г. Нью-Йоркский журнал.

Хотите больше таких историй? Подпишитесь сейчас поддержать нашу журналистику и получить неограниченный доступ к нашему освещению. Если вы предпочитаете читать в печатном виде, вы также можете найти эту статью в выпуске журнала от 12 ноября 2018 г. Журнал Нью-Йорк.

Призрак дома мечты

Вещи, которые вы покупаете по нашим ссылкам, могут заработать Нью-Йорк комиссию

1. Еще один известный человек оказался преступно плохим в секстинге
2. thecut.com/_pages/cl8di75x50000d1on2q65hyg9@published” data-track-authors=”Danielle Cohen” data-track-headline=”Johnny Depp Is Reportedly Dating His Trial Lawyer” data-track-index=”1″ data-track-component-title=”Most Popular”> Сообщается, что Джонни Депп встречается со своим судебным адвокатом
3. Адам Левин обвиняет только Адама Левина
4. Хитрость в понимании астрологической совместимости
5. thecut.com/_pages/cl8adyz8c000kuqokojggb2cq@published” data-track-authors=”Alina Dizik” data-track-headline=”Not Even the Rich Can Buy Fancy Watches” data-track-index=”4″ data-track-component-title=”Most Popular”> Даже богатые не могут купить модные часы

1. Еще один известный человек оказался преступно плохим в секстинге
2. Меган Монтесито
3. thecut.com/_pages/cl8adyz8c000kuqokojggb2cq@published” data-track-authors=”Alina Dizik” data-track-headline=”Not Even the Rich Can Buy Fancy Watches” data-track-index=”2″ data-track-component-title=”Most Popular”> Даже богатые не могут купить модные часы
4. Адам Левин обвиняет только Адама Левина
5. Призрак дома мечты

Последний

модный друг 810-04:00″> 10:30

Эй, модный друг: балетки вернулись? Технически да, но носить их не обязательно.

как я это делаю 10:00

Как стритстайл-фотограф Кристина Фрагкоу делает это во время Недели моды «Если у меня нет наушников и музыка не качает: я сплю или плачу».

Брук ЛаМантия

крайне онлайн 10:00

Я не могу молчать о скульптурах Брэда Питта Как будто мужчине не хватает!

праздничных подарка 165-04:00″> 10:00

Что подарить Gen-Zer в вашей жизни По словам представителя этого поколения.

Привет папи! 6:00

«Как я могу научиться быть более присутствующим?» Когда мы признаем, что есть вещи, которые находятся вне нашего контроля, нам легче жить настоящим моментом.

Дж. П. Браммер

о, хорошо Вчера в 17:34.

Сообщается, что Джонни Депп встречается со своим судебным адвокатом Но не тот, о котором ты думаешь.

это флирт? Вчера в 17:16.

Адам Левин обвиняет только Адама Левина Самнер Стро, возможно, обвинил его в мошенничестве и отправке невменяемых сообщений, но проблема не в «другой женщине».

Клэр Лэмпен

обзор Вчера в 16:40.

Новая энергия на Неделе моды в Милане Diesel дает Gen Z то, что оно хочет, а Ким Джонс из Fendi демонстрирует свежий взгляд.

Кэти Хорин

знаменитость 968-04:00″> Вчера в 16:16.

Что случилось с Академией Донда? Все, что мы знаем о загадочной христианской частной школе Е.

Неделя моды в Лондоне Вчера в 15:49

Женщины-дизайнеры доминировали на Неделе моды в Лондоне Они показали тела, которые обычно не представлены, и поставили наши потребности на первый план.

не отставать от Кардашьян Вчера в 14:42.

Хлоя Кардашьян говорит, что ее ребенок — это «начало чего-то счастливого» В премьере второго сезона сериала Семья Кардашьян она присоединилась к своей суррогатной матери в больнице в связи с рождением сына.

пнр весна 2023 Вчера в 12:50.

Лучший уличный стиль на Неделе моды в Милане Шикарные образы из этого модного города.

мощность Вчера в 12:23.

Женщины по всему Ирану протестуют против полиции нравов После смерти Махсы Амини под стражей в полиции женщины сжигают свои хиджабы и стригут волосы на улицах.

праздничных подарка Вчера в 11:30

43 чулок для всех в вашем списке Восхитительные, милые и практичные мелочи, которые вызовут улыбку на их лицах.

иска Вчера в 10:10

Тиффани Хэддиш «глубоко сожалеет о том, что делала откровенные наброски с детьми» Хэддиш говорит, что она «потеряла все» после судебного процесса, в котором утверждалось, что она и Ариес Спирс заставляли несовершеннолетних участвовать в откровенно сексуальных видео.

как я это делаю Вчера в 10:00

Как активистка Аманда Нгуен делает это во время Недели моды «Ключевой частью активизма является радость, самая радикальная форма бунта. Я нахожу много радости в моде, и именно поэтому я участвую в этих показах».

Оливия Луппино

объект нашей привязанности Вчера в 10:00

Идеальные белые джинсы Do Exist Они проверяют каждую из моих привередливых коробок с джинсами.

лучший в своем классе Вчера в 10:00

9 самых лучших сумок для выходных Сумки, мини-чемоданы и рюкзаки для быстрой прогулки на выходных.

Рэйчел Гриффитс

вопросы и ответы 301-04:00″> Вчера в 9:00

Мелани Чишолм по-прежнему гордится тем, что она Sporty Spice Но быть Spice Girl в 90-х пришлось дорого.

мои два цента Вчера в 8:00

«Что, если у меня никогда не будет дома?» Домовладение — это еще не все, чем он может быть, особенно на этом рынке.

Шарлотта Коулз

Больше историй

Эл. адрес Вы получите следующий информационный бюллетень в свой почтовый ящик. *Извините, возникла проблема при регистрации.

Этот сайт защищен reCAPTCHA и Google Политика конфиденциальности и Применяются Условия использования.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайтов Нью-Йорка . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен быть не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайтов Нью-Йорка . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от New York , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа во все Нью-Йорк сайтов. Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа во все Нью-Йорк сайтов. Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от New York , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Уже являетесь подписчиком?

Эл. адрес Вы получите следующий информационный бюллетень в свой почтовый ящик. *Извините, возникла проблема при регистрации.

Этот сайт защищен reCAPTCHA и Google Политика конфиденциальности и Применяются Условия использования.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайтов Нью-Йорка . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от New York , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайтов Нью-Йорка . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от New York , от которого вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Уже являетесь подписчиком?

Эл. адрес Вы получите следующий информационный бюллетень в свой почтовый ящик. *Извините, возникла проблема при регистрации.

Этот сайт защищен reCAPTCHA и Google Политика конфиденциальности и Применяются Условия использования.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайтов Нью-Йорка . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от New York , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайтов Нью-Йорка . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен быть не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайтов Нью-Йорка . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от New York , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Уже являетесь подписчиком?

Эл. адрес Вы получите следующий информационный бюллетень в свой почтовый ящик. *Извините, возникла проблема при регистрации.

Этот сайт защищен reCAPTCHA и Google Политика конфиденциальности и Применяются Условия использования.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа во все Нью-Йорк сайтов. Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа во все Нью-Йорк сайтов. Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от New York , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайтов Нью-Йорка .